È difficile tradurre e pubblicare con le lacrime agli
occhi…, quando capisci che il dolore che ti porti dentro tutti i giorni e che
ritieni insopportabile impallidisce di fronte al dolore e all’orrore che devono
subire altri meno fortunati di te…,
————————————————–
“Le vostre vite continueranno. Con nuovi eventi e nuovi volti. Sono
i volti dei vostri figli che riempiranno le vostre case di rumore e risate”.
Queste sono state le ultime parole scritte da mia sorella in un SMS a una
delle sue figlie.
La dottoressa Soma Baroud è stata uccisa il 9 ottobre, quando gli aerei da
guerra israeliani hanno bombardato un taxi che trasportava lei e altri gazesi
stanchi vicino alla rotonda di Bani Suhaila, nei pressi di Khan Yunis. Che
stesse andando o tornando dall’ospedale in cui lavorava non ha più importanza.
La notizia del suo assassinio è arrivata attraverso uno screenshot copiato
da una pagina Facebook: “Aggiornamento: ecco i nomi dei
martiri dell’ultimo bombardamento israeliano su due taxi nella zona di Khan
Yunis”. Il nome di Soma era il quinto della lista.
Mi sono rifiutato di crederci, anche se sono apparsi altri post. Continuai
a chiamarla in continuazione, sperando che la linea si interrompesse e che
avrei sentito la sua voce gentile e materna dire: “Marhaba Abu Sammy. Come stai,
fratello?”. Ma non rispondeva mai.
Le avevo ripetuto più volte che non doveva preoccuparsi di elaborare
messaggi di testo o audio a causa dell’inaffidabilità della connessione a
Internet e dell’elettricità. “Ogni mattina“, le
avevo detto, “basta sche tu mi scriva: ’Stiamo bene’”. Ma spesso
saltava giorni senza scrivere. Quando finalmente lo faceva, i messaggi non
erano mai brevi. Le sue parole collegavano la lotta quotidiana per la
sopravvivenza con le paure per i figli, la poesia, i versetti del Corano e i
riferimenti ai romanzi, in particolare a “Cent’anni di solitudine”
di Gabriel Garcia Marquez. Spesso trasformava le nostre conversazioni in
complesse discussioni filosofiche, mentre io mi limitavo ad ascoltare e a dire:
“Sì… assolutamente… sono d’accordo… al 100%”.
Per noi, Soma era una figura di spicco. La sua improvvisa assenza ci ha
sconvolto fino all’incredulità. I suoi figli, anche se cresciuti, si sentono
orfani. E i suoi fratelli, me compreso, si sentono allo stesso modo.
Ho scritto di Soma nel mio libro “Mio padre era un combattente
per la libertà” perché è stata fondamentale per la nostra vita e la
nostra sopravvivenza nel campo profughi di Gaza.
Essendo la primogenita e l’unica figlia, ha dovuto sostenere una parte di
lavoro e di aspettative molto più grande di tutti noi.
Da bambina ha sopportato la morte di nostro fratello maggiore, Anwar, a
causa della mancanza di medicine nel campo. Questo le ha fatto conoscere un
dolore che non l’avrebbe mai abbandonata, un dolore che è perdurato fino alla
sua uccisione da parte di una bomba israeliana fornita dagli Stati Uniti a Khan
Yunis.
Due anni dopo la morte del primo Anwar, nacque un altro bambino, chiamato
Anwar, per portare avanti l’eredità. Soma lo ha amato e ha mantenuto con lui
un’amicizia speciale per decenni.
Mio padre, intellettuale autodidatta e uomo di principi, fece tutto il
possibile per provvedere alla famiglia. Soma, spesso a piedi nudi, gli è stato
accanto in ogni momento. Quando è diventato un commerciante, acquistando e
riconfezionando merci da vendere nel campo, Soma è stato il suo principale
aiutante, nonostante la fatica fisica.
“Il mignolo di Soma vale più di mille uomini”, ci
ricordava spesso mio padre, sottolineando la sua importanza per la nostra
famiglia. Ora, come martire, quell’eredità è eterna.
Anni dopo, i miei genitori la mandarono ad Aleppo per ottenere una laurea
in medicina. Tornò a Gaza, dove trascorse più di tre decenni a curare gli
altri, ma mai se stessa.
Ha lavorato presso l’ospedale Al-Shifa, l’ospedale Nasser e altri centri
medici e in seguito ha aperto una propria clinica. Soma ha fatto parte di una
generazione di medici donne di Gaza che ha veramente cambiato il volto della
medicina, ponendo grande enfasi sulle cure mediche e sulla salute mentale delle
donne, riconoscendo il ruolo centrale ma vulnerabile delle donne nella società
di Gaza, devastata dalla guerra.
Quando mia figlia Zarefah l’ha visitata prima della guerra, mi ha detto che
Soma era adorata dalle dottoresse, dalle infermiere e dal personale medico che
la circondavano ogni volta che entrava in ospedale.
A un certo punto, sembrava che tutte le sofferenze di Soma stessero
finalmente dando i loro frutti: un marito affettuoso, una casa a Khan Yunis con
un frutteto di ulivi e cinque figli che perseguono carriere di successo.
Anche sotto assedio, la vita sembrava gestibile. Ma suo marito, Hamdi, è
stato ucciso a febbraio da un quadcopter israeliano. Il suo corpo non è mai
stato ritrovato e lei si è aggrappata alla speranza che potesse essere ancora
vivo. I suoi figli hanno scavato tra i rottami del sito, cercando di trovare i
resti di Hamdi per potergli dare una degna sepoltura. Sono stati attaccati dai
droni mentre cercavano, ma sono tornati a scavare con le pale.
Per sopravvivere, la famiglia di Soma si è divisa, rifugiandosi in campi e
altre case. Soma, esausta, viaggiava a piedi tra città e campi per controllare
i suoi figli.
“Sono esausta”, continuava a ripetermi. “Tutto quello che voglio dalla vita è che questa guerra finisca,
che ci sia un pigiama nuovo e accogliente, il mio libro preferito e un letto
comodo”.
“Il mio cuore soffre. Tutto è scomparso. Tre decenni di vita, di
ricordi, di conquiste, tutto trasformato in macerie”, ha scritto.
Nonostante la devastazione, si è rifiutata di andarsene. È rimasta vicino
alle rovine della sua casa, inviandomi foto di ciò che ha recuperato dalle
macerie: una vecchia foto di famiglia, un piccolo ulivo, un certificato di
nascita.
L’ultimo messaggio che le ho inviato, poche ore prima che venisse uccisa, è
stata la promessa che, dopo la guerra, la famiglia si sarebbe incontrata in
Egitto o in Turchia e che l’avremmo riempita di regali e di amore. Ho concluso
dicendo: “Cominciamo a pianificare ora. Qualsiasi cosa tu voglia. Basta
dirlo. Aspetto le tue istruzioni”. Non ha mai visto il messaggio.
Anche quando i notiziari locali riportarono la notizia della sua morte, mi
rifiutai di crederci. Continuai a chiamare. “Per favore rispondi, Soma, per
favore rispondi”, ho implorato. Solo quando è emerso un video di
sacchi bianchi per cadaveri che arrivavano all’ospedale Nasser ho pensato che
forse mia sorella era davvero morta.
Uno dei sacchi aveva il suo nome, “Soma Mohammed Mohammed Baroud”,
scritto sulla spessa plastica bianca. I suoi colleghi lo posarono delicatamente
a terra. Non potevo sopportare di guardare mentre lo aprivano per verificare la
sua identità. Ho guardato dall’altra parte.
La ricordo come voleva essere vista: forte, gentile, saggia e una persona
il cui mignolo vale più di mille uomini.
Ma perché continuo a controllare i miei messaggi, sperando che mi mandi un
messaggio per dirmi che è stato tutto un malinteso e che sta bene?
Soma è stata sepolta sotto un piccolo cumulo di terra da qualche parte a
Khan Yunis.
Il mio telefono continua a squillare di condoglianze.
Non ci sono più messaggi da parte sua.
Nessun commento:
Posta un commento