Non è colpa dell’autore se nel mondo “reale” – per esempio in
Turchia – accadono cose strane
Vladimir Ulianov era il
più grande ottico vivente. Nel suo piccolo, puzzolente laboratorio ad
Arbatskaya Ploschchat, a due passi dal museo Pushkin, lavorava giorno e notte
senza tregua. Davanti alla sua porta c’era sempre una processione: Astronomi,
Geografi, Geologi, Ammiragli, Generali facevano a spintoni per essere ammessi
al cospetto dell’uomo che nella sua miserabile stamberga avrebbe creato solo
per loro il telescopio più potente, il binocolo più preciso, il cannocchiale
più infallibile. Ma c’era anche sempre una lunga fila di miserabili: malati col
glaucoma, ragazzini miopi, ottuagenari presbiti, vecchi con le cateratte, donne
con la maculopatia, un popolo di disperati che spasimavano, languivano, si
contorcevano e imploravano, idolatravano, supplicavano chi avrebbe ridato loro
la vista. Ma Valdimir Ulianov non era felice. Come ogni genio creativo sognava
solo una cosa: creare il capolavoro assoluto. Una lente prodigiosa,
meravigliosa, magica, la più perfetta che mai fosse esistita e mai avrebbe
potuto esistere. La lente che avrebbe permesso a tutti di vedere il visibile e
l’invisibile.
Tutte le notti, al lume della
sua piccola poshnik,
bevendo tè bollente dal samovar sempre acceso, Vladimir vegliava
assiduamente e in silenzio, fino all’alba, faceva esperimenti spericolati.
Nella sua furia sfrenata non esitava a profanare i cimiteri per estrarre bulbi
oculari intatti di neonati, bambini, giovani, vecchi. Una notte senza luna in
cui il vento della steppa sferzava Mosca già gelata in Ottobre, Vladimir si
avventurò nel vecchio cimitero ebraico fuori le mura, dove nessuno aveva mai il
coraggio di spingerci per paura di incontrare Lilith il demone, anche se c’è
chi dice che quella di Lilith era una leggenda diffusa ad arte dai furbi
rabbini che volevano sottrarre i loro morti alle profanazioni durante i pogrom.
Vladimir avanzava a fatica tra i rovi ed incespicava, ma risucì a farsi strada
e giunse proprio dove voleva: dove sapeva che c’era il corpo ancora caldo di un
bambino morto appena nato, le cui pupille non avevano mai visto letteralmente
la luce. Tirò fuori il piccone e la pala e, proprio quando stava per assestare
il primo colpo sulle zolle ghiacciate, udì un flebile lamento. Si girò di
scatto e percepì distintamente un gemito nel buio. Si avvicinò circospetto e
quasi cadde dentro una buca profondissima, dalla quale provenivano rantoli
soffocati. Alzò la lanterna e vide nel fondo della buca una vecchia
rannicchiata che piangeva: era sicuramente sua la borsa lacera e consunta che
stava sul ciglio della buca e anche la scala di corda spezzata, piantata in
terra, che spiegava eloquentemente l’accaduto.
-Babhuska, Babhuska! – sibilò Vladimir – Che cosa fai lì?
-Tirami su, tirami su, ti supplico – disse la vecchia con un filo di voce.
Vadimir prese la pala, la legò
alla scala rotta e la calò nella fossa. La vecchia rattrappita artigliò il
manico e lo abbrancò con forza mentre l’ottico la issava con fatica.
-Babhuska, Babhuska! Che cosa facevi nella buca?
-Piccolo
Padre! Mi hai salvata! Ero scesa lì per riprendre il corpo del mio caro Boris,
l’uomo che ho amato tutta la vita e che amo ancora. Mi picchiava, era sempre
ubriaco. Ma era il mio uomo e io senza di lui non so vivere!
-Ma lo
sai che è un crimine gravissimo? Lo sai che si ti avesse scoperto uno Specnaz avrebbe avuto il diritto di ucciderti
qui, a mani nude? Finiresti lo stesso fucilata se ti scoprissero!
-Piccolo Padre non mi tradire. Lo so che rischi anche tu la vita, ma ti prego,
aiutami. Lo vedi? Sono una povera vecchia e non mi resta molto da vivere.
Vladimir ebbe pietà di quella
donna col naso adunco, con il corpo scavato dalla fame e dal freddo, con la
schiena spezzata in due e le mani deformi dall’artrite, che tremava e piangeva
sommessamente.
-Vattene, Babhuska! Non m’importa di rischiare la vita. Nessuno ti farà del
male.
Gli occhi della vecchia si
imperlarono di lacrime grandi come diamanti. Scossa dai singhiozzi la donna
afferrò le mani di Vladimir e le baciò con trasporto. Poi si voltò di scatto,
prese la sua borsa ed estrasse una matrioska di legno colorato.
-Tieni!- sospirò – Mi hai salvato la vita e io ti darò la cosa più preziosa che
ho!
Vladimir prese la bambola: la
scoperchiò e come succede sempre a tutte le matrioske dentro c’era un’altra bambola più
piccola. Aprì anche questa e poi un’altra e poi un’altra ancora, fino a che
arrivò all’ultima bambolina grande come un astuccio per occhiali.
-Aprila – intimò la vecchia con una voce lugubre e profonda.
L’ottico aprì l’ultima bambola
e dentro il suo corpo di betulla trovò un paio di occhiali con una montatura
molto sottile.
-E
allora?
-Non
hai mai visto occhiali come questi…
-Io di
occhiali ne vedo milioni al giorno. E questi sono volgarissimi occhiali
economici usati, comprati al GUM, ai grandi magazzini dell’epoca di Lenin e
Stalin…
-Questo lo credi tu. Prova a metterli.
Vladimir inforcò gli occhiali e
in un attimo restò abbacinato. La notte buia, le tombe sinistre, il ghiaccio
sulla terra, il vento gelido scomparvero e in un attimo, circonfuso di luce,
apparve un castello di vetro e di smeraldo, da cui entravano e uscivano
fanciulle meravigliose coperte da drappi di seta e da perle, che cantavano
allegre come usignoli. Le magnolie, i rododendri, le rose e i tigli avevano
immerso l’aria con un profumo invisibile che eccitava e stordiva.
-“Ё-mоё! – balbettò emozionato Vladimir, che sarebbe a dire in italiano
“Capperi!”, più o meno, o forse “Cazzarola!” – Ma questi occhiali ti fanno
vedere tutto quello che non esiste!
-Proprio così – bofonchiò la vecchia. Me li ha dati la mia vicina di isba, Baba
Jaga, la strega potentissima! L’avevo aiutata tanti anni fa, quando la sua
scopa magica di betulla d’argento si era rotta e lei era caduta nella taiga,
senza la borsa con tutti i talismani e gli amuleti per fare gli incantesimi. Io
ero andata a fare legna e la vidi tutta acciaccata e la portai sulle mie spalle
fino a casa sua, quella casa misteriosa che poggia sulle zampe di gallina e che
spaventa tutti perché la porta è una bocca piena di denti taglienti e le mura
sono fatte di ossa umane. “Non hai avuto paura di me! – mi disse la
strega – Voglio ricompensarti”. E mi diede i suoi occhiali meravigliosi che le
facevano vedere il mondo intero senza muoversi da casa. Ecco, io ora li regalo
a te che hai avuto per me la stessa pietà che io ho avuto per lei. Fanne buon
uso, buona fortuna!
Col cuore gonfio di gioia,
Vladimir tornò a precipizio a casa sua. La lente perfetta, la lente che aveva
sognato tutta la vita, era lì, davanti ai suoi occhi. Passò tutta la notte
fissarla. E le altre notti gelide, tutte le notti d’inverno fino alla
primavera, le passò a tagliare vetri, bollire argento, soffiare nei cristalli e
provare, provare, provare, fino a quando, un giorno, ebbro di felicità, riuscì
a riprdodurre la lente fatata e a fare un paio di occhiali uguali a quelli di
Baba Jaga!
Sopraffatto dall’emozione e
dalla stanchezza, l’ottico si gettò su un vecchio divano spelacchiato, con
parecchie molle saltate fuori. E piombò in un sonno profondo. Quando si
risvegliò aveva le manette ai polsi. Povero Vladimir! Accecato dalla sua
improvvisa e imprevista felicità aveva scordato per un attimo che nel suo Paese
infelice anche i muri hanno occhi ed orecchie! Il Grande Fratello che tutto sa
e a tutti comanda, aveva saputo immediatamente della sua scoperta e aveva
scatenato i Servizi Segreti. Non si seppe più nulla dell’ottico. Perfino la sua
stamberga venne rasa al suolo pochi giorni dopo e sulle sue rovine fu costruito
in un battibaleno un modernissimo Teremok, un fast-food specializzato
in blinis (le crêpes russe) che faceva concorrenza ai
Макдоналдс (McDonald) sull’Arbat.
Nessuno fece caso alla nuova
montatura antiquata degli occhiali del Grande Fratello. E nessuno fece caso che
la stessa identica montatura era sul naso del suo segretario, il fedelissimo
braccio destro del sanguinario Despota che dominava la Santa Madre Russia.
Grazie agli occhiali magici l’Oppressore vedeva il mondo come voleva vederlo e
faceva vedere il mondo a tutti come voleva, perchè gli occhiali erano magici e
chi li portava poteva fare magie di questo tipo.
Un giorno, dopo molti
anni, il segretario del Grande Fratello russo fu spedito in fretta e furia in
Turchia in soccorso del Piccolo Fratello turco (o Fratellino). Fu proprio
quando ci fu il colpo di stato fallito. La sovversione che alcuni miserabili
nemici di Santa Madre Russia e del Piccolo Fratello turco tentarono invano.
Criminali! La loro follia non durò: bastarono poche ore e non c’era nelle
strade neppure un bossolo di pallottola. Tutti dicevano “Ma che davero?! Io non
mi sono accorto che c’era un colpo di stato!”. Ma il colpo di stato c’era
stato! Capperi! Tutti i telegiornali di tutto il mondo erano pieni di scene di
lotta violentissime! Potenza degli occhiali magici! Era per questo che il
braccio destro del Grande Fratello di Mosca era stato mandato in aiuto del
Piccolo Fratello di Ankara. Era un consulente ottico. Ufficialmente faceva
l’ambasciatore ad Ankara. Ma i Servizi Segreti sapevano il segreto del
segretario. E dagli oggi, dagli domani alla fine il segreto del segretario
divenne il segreto di Pulcinella e altri segretissimi e servizievoli Servizi
vollero impadronirsene. Però, però.. Il segreto non lo conoscevano bene, questi Servizi segreti, sapevano solo, segretamente, che
c’era qualche diavoleria, qualche marchingegno che dava un immenso potere al
segretario-finto-Ambasciatore, ma quale fosse il segreto segretissimo era
proprio un segreto e vattelapesca.
Così, un giorno, esasperati,
decisero di levarsi dai piedi questo seccatore e lo attirarono in un inganno.
Lo invitarono a una mostra su Russia e Turchia, una mostra tutta latte e miele,
con tante belle foto da cartolina, prati in primavera, ruscelli che
sciacquettano, uccelli che cinguettano. E mentre l’ambasciatore, aduso a
pipponi ufficiali sulla Piazza Rossa, blaterava, blaterava e blaterava, facendo
abbassare le palpebre ai pochi malcapitati che assistevano all’incontro,
approfittando di questo sopore improvviso, un poliziotto, diplomato alla scuola
di polizia e addestratissimo, aprì il fuoco contro l’ambasciatore urlando:
“Questo qui ce lo leviamo dalle palle!” solo che lo disse in arabo e tutti
pensarono che dicesse “Allah è grande!”. L’ambasciatore, che aveva gli occhiali
sul naso, fu colpito da molti colpi mortali. In una frazione di secondo, prima
che gli si obnubilasse la vista, cercò disperatamente di fare ricorso alla magia
dei suoi occhiali: ma tutto si era svolto troppo rapidamente e la magia non
andò perfettamente in sincrono con gli spari. L’unico incantesimo che fu
possibile fare fu quello di richiudere immediatamente le ferite dei proiettili
e impedire al sangue di uscire: così gli spettatori imbambolati di questa
scenetta terribile videro il petto dell’ambasciatore che si gonfiava e poi
miracolosamente ritornava al suo posto, senza che si sapesse più nulla della
pallottola che gli aveva trapassato la schiena e aveva fatto sollevare il
colletto della camicia e la giacca…