martedì 21 luglio 2026

Gaza non è un’aberrazione: Israele ha pianificato questo Genocidio decenni fa - Jonathan Cook

 

 

La verità sta lentamente venendo alla luce: il Genocidio israeliano a Gaza è stato pianificato decenni fa.

Ascoltate le testimonianze di quattro soldati israeliani che hanno prestato servizio a Gaza.

Soldato 1: “Le vite umane non contavano. Potevi uccidere, non c’era legge. Nessuno ti diceva niente. Ma non è una bella sensazione. Ti uccide soprattutto l’umanità”.

Soldato 2: “All’inizio non ero disposto a giustiziare gli arabi che non opponevano resistenza (cioè i civili). Poi siamo giunti alla conclusione che dovevamo uccidere. Abbiamo attraversato un processo che ci ha portati a smettere di vederli come esseri umani”.

Soldato 3: “Catturavamo i ragazzi, li mettevamo in fila e li eliminavamo. Col senno di poi, sembra un omicidio”.

Soldato 4: “Giravamo per i campi profughi di Gaza e facevamo delle epurazioni. Ogni soldato che era lì creava un ‘Campo di Concentramento’ e non esitava a uccidere chiunque causasse il minimo disturbo”.

No, queste testimonianze non sono nuove. Chi le ha rivelate non ha prestato servizio a Gaza durante l’attuale Genocidio in corso. Questi resoconti risalgono a quasi 60 anni fa e sono stati pubblicati la scorsa settimana dal quotidiano israeliano Haaretz con il titolo: “Ci è stato ordinato di uccidere”.

Soldati israeliani intervistati poco dopo la guerra del 1967, spesso chiamata Guerra dei Sei Giorni, non solo confessarono di aver commesso regolarmente Crimini di Guerra, ma sottolinearono anche di averlo fatto su ordine dei loro comandanti.

I resoconti sono stati raccolti in un libro, “Il Settimo Giorno: I Soldati Parlano della Guerra dei Sei Giorni”, di Avraham Shapira, sebbene molte testimonianze non siano state incluse perché troppo scioccanti.

Tutto ciò non dovrebbe essere considerato di mero interesse storico. Questi resoconti sono un vivido monito di ciò che Israele ha fatto durante la sua attuale, quasi triennale, distruzione di Gaza: radere al suolo tutte le case, gli ospedali, le scuole, le università, i panifici e gli uffici governativi; assassinare decine di migliaia, più probabilmente centinaia di migliaia, di civili palestinesi; Bloccare gli aiuti umanitari e affamare la popolazione fa parte di uno schema di condotta militare israeliana che dura da decenni.

Nulla è “iniziato” il 7 ottobre 2023, quando Hamas è riuscito a far evadere per un solo giorno il “Campo di Concentramento” di Gaza, la drammatica situazione dei palestinesi di Gaza descritta 59 anni fa dal Soldato 4.

Piuttosto, Israele ha trovato quel giorno un pretesto per dare nuova linfa a una vecchia storia, quella del massacro e dell’espulsione dei palestinesi, che dura da decenni. La differenza principale, questa volta, sta semplicemente nella portata e nella durata.

Washington e le altre capitali occidentali hanno dato a Israele il tempo e lo spazio necessari per portare a termine a Gaza ciò che, in precedenza, era riuscito a realizzare solo in parte. La ben maggiore potenza di fuoco di cui dispone oggi Israele, grazie alle moderne munizioni fornite dagli Stati Uniti, ha permesso a Israele di realizzare ciò che prima poteva solo sognare: cancellare Gaza dalla mappa.

Politica della fame

I soldati che denunciarono le atrocità nel 1967 ammisero che il loro compito non era “combattere il nemico” o “sradicare i terroristi”, come lo definiscono oggi i dirigenti israeliani. Il loro compito era uccidere e terrorizzare i civili palestinesi con la scusa della guerra.

Pochi soldati si facevano scrupoli a spiegare perché commettevano tali atrocità. Il loro obiettivo era creare un Regno del Terrore, parte integrante degli sforzi di Israele per espellere quanti più palestinesi possibile dalle ultime zone rimaste della Patria palestinese, i territori conquistati dall’esercito israeliano nel 1967 e poi illegalmente occupati.

Questa situazione fu vista come una nuova opportunità per completare la Campagna di Pulizia Etnica iniziata seriamente dalle milizie sioniste nel 1947 e nel 1948, con il ritiro delle autorità del Mandato britannico dalla Palestina. Alla fine di quella campagna, circa l’80% dei palestinesi era stato espulso dalle proprie case all’interno dei confini del neonato Stato ebraico.

Molti finirono nei campi profughi degli Stati confinanti, come il Libano e la Siria. Ma alcuni si rifugiarono nelle sacche di Palestina storica rimaste in Cisgiordania, a Gerusalemme Est e a Gaza: il 22% della loro Patria che era stato protetto da ulteriori avanzate israeliane nel 1948 da Giordania ed Egitto.

La guerra del 1967 fu vista dalla dirigenza israeliana come una seconda occasione: un’opportunità sia per impadronirsi e Colonizzare tutta la Palestina storica attraverso l’Occupazione Militare e la creazione di insediamenti di milizie ebraiche, sia per estendere l’operazione di Pulizia Etnica al fine di sradicare gli abitanti autoctoni della Palestina Storica.

Settimane dopo l’Occupazione dei Territori Palestinesi da parte di Israele, l’allora Primo Ministro Levi Eshkol indicò al suo gabinetto da dove iniziare le espulsioni. “Ci interessa svuotare prima Gaza”, disse.

Date le pressioni internazionali, fu chiaro che la Pulizia Etnica di Gaza avrebbe dovuto procedere in modo subdolo, per attirare meno l’attenzione. Anticipando l’assedio israeliano di Gaza, durato 16 anni e iniziato nel 2007, propose che i palestinesi potessero essere costretti ad abbandonare Gaza “proprio a causa del soffocamento e della reclusione” che Israele vi imponeva.

Il programma di Pulizia Etnica, suggerì, avrebbe potuto essere accelerato privando la popolazione di beni essenziali come l’acqua. “Forse, se non diamo loro abbastanza acqua, non avranno scelta, perché i frutteti ingialliranno e appassiranno”.

In quest’ottica, 40 anni dopo, Israele avrebbe calcolato il numero minimo di calorie da far entrare a Gaza affinché la popolazione diventasse progressivamente più malnutrita. O, come spiegò nel 2006 il consigliere governativo Dov Weisglass: “L’idea è di mettere i palestinesi a dieta, ma non di farli morire di fame”.

Diciassette anni dopo che Gaza fu costretta a seguire la sua “dieta”, quando Hamas riuscì brevemente a uscire dall’enclave, il Primo Ministro israeliano Benjamin Netanyahu e i suoi generali colsero l’occasione.

Distrussero quei “frutteti” e trasformarono la “dieta” in un vero e proprio blocco per la fame, un Crimine Contro l’Umanità per il quale Netanyahu e il suo ex Ministro della Difesa, Yoav Gallant, sono ricercati dalla Corte Penale Internazionale.

Prendere di mira gli innocenti

I crimini del 1967 erano noti da tempo agli storici palestinesi, che, ovviamente, non furono ascoltati. Gli storici israeliani hanno impiegato molto più tempo per ricostruire la storia, man mano che accedevano a parte degli archivi militari israeliani.

La nuova inchiesta di Haaretz, basata su una ricerca dell’Istituto Akevot, fornisce dettagli sulla spietatezza delle espulsioni di massa dei palestinesi iniziate nel 1967.

Come riporta il giornale: “L’indagine storica dimostra che Israele ha espulso e cacciato circa 300.000 arabi dalla Cisgiordania, da Gaza e dalle Alture del Golan siriane. E, come nel 1948, l’espulsione ha comportato l’uccisione di civili, la diffusione del terrore nelle comunità arabe, il saccheggio e, in definitiva, la distruzione”.

Dopo essere riusciti nel 1967 a espellere nuovamente un gran numero di palestinesi, il compito successivo, come nel 1948, era quello di impedirne il ritorno.

Uri Avnery, giornalista e membro del parlamento israeliano, ha raccolto le testimonianze di soldati di stanza ai confini con la Giordania e l’Egitto, dove i palestinesi erano stati espulsi. Il compito dei soldati era quello di uccidere qualsiasi famiglia palestinese che cercasse di tornare alle proprie case.

Ecco la testimonianza di un soldato, riportata da Haaretz, che Avnery ha incluso nella sua autobiografia: “Bloccavamo questi valichi e ricevevamo l’ordine di sparare a vista, senza preavviso. Infatti, questi colpi venivano sparati ogni notte contro uomini, donne e bambini, anche nelle notti di luna piena, quando era possibile identificare chi attraversava il confine. Cioè, distinguere tra uomini, donne e bambini.

Al mattino uscivamo a perlustrare la zona e uccidevamo, per ordine esplicito dell’ufficiale presente, chiunque fosse ancora vivo, compresi quelli nascosti e i feriti. Dopo aver ucciso, coprivamo i corpi con la terra in attesa dell’arrivo di un trattore”.

Oggi, gli informatori israeliani avvertono che questa dottrina militare è rimasta invariata. Negli ultimi tre anni, le indagini hanno ripetutamente dimostrato che Israele ha cercato di nascondere i suoi crimini seppellendo segretamente le vittime civili in fosse comuni, in violazione del Diritto Internazionale.

Lo ha fatto, ad esempio, quando un anno fa le truppe hanno Massacrato palestinesi in cerca di aiuto, e di nuovo quando, nel marzo 2025, i soldati hanno Giustiziato 15 operatori sanitari palestinesi in un’imboscata contro delle ambulanze.

Un altro soldato, turbato dalla politica del 1967 che imponeva di sparare per uccidere, ha ricordato una conversazione con il suo comandante: “Ho chiesto all’ufficiale: ‘E se sento piangere dei bambini, devo sparare anche a loro?’ La risposta che ho ricevuto è stata: ‘Non fare la femminuccia’”.

Non c’è nulla di eccezionale in questo. È noto che Israele ha ucciso più di 1.000 neonati a Gaza di età inferiore a un anno dal 7 ottobre 2023, non tutti in modo anonimo con attacchi aerei.

L’esercito israeliano ha lasciato morire e decomporsi nelle incubatrici un gruppo di cinque neonati prematuri nell’Ospedale al-Nasser dopo che i suoi soldati avevano preso il controllo dell’edificio alla fine del 2023.

I comandanti israeliani sapevano anche che i primi a morire a causa del blocco degli aiuti sarebbero stati i più vulnerabili. I neonati morivano di freddo o di fame poiché la popolazione era privata di un riparo, di latte artificiale e di cibo, e le loro madri non avevano un’alimentazione sufficiente per produrre latte.

Come ha osservato il Soldato 2, la dottrina militare israeliana incoraggia i soldati a smettere di considerare i palestinesi, persino i neonati palestinesi, come “esseri umani”. Le loro vite sono considerate prive di valore.

Un passato tristemente noto

Soldati israeliani hanno ucciso un altro neonato palestinese la scorsa settimana in Cisgiordania, dopo aver teso un’imboscata a un’auto guidata da un docente dell’Università di Betlemme, Fahd Abu Haikal. nella città palestinese di Hebron, sottoposta a un’occupazione particolarmente brutale.

Uno dei soldati ha sparato contro l’auto, mentre questa stava rallentando fino a fermarsi, da pochi metri di distanza, da dove doveva aver potuto vedere i passeggeri all’interno. Il proiettile ha ucciso Sam, il figlio di sette mesi di Abu Haikal, e ha ferito la moglie, che lo teneva in braccio. Il figlio undicenne di Abu Haikal, anch’egli in auto, ha assistito alla morte per dissanguamento del fratellino.

I soldati israeliani uccidono bambini palestinesi da decenni. Eppure nulla di tutto ciò ha suscitato la minima indignazione espressa uniformemente dai media e dai politici occidentali in merito all’affermazione completamente inventata di Israele secondo cui Hamas avrebbe ucciso 40 bambini il 7 ottobre 2023.

In realtà, quel giorno è stata uccisa una sola bambina israeliana: Mila Cohen, di nove mesi, che, come Sam Abu Haikal, è stata colpita mentre era tra le braccia della madre.

La campagna di espulsioni israeliana del 1967 a Gaza e in Cisgiordania non fu improvvisata, né fu decisa d’impulso. Secondo Haaretz, la politica era stata pianificata con cura molti anni prima.

Dal 1948, Israele aspettava il momento giusto per effettuare ulteriori espulsioni e impadronirsi delle ultime parti della patria palestinese, i territori che gli erano stati negati per il completamento del suo violento Progetto Coloniale di Insediamento.

La guerra del 1967, contro Egitto, Siria e Giordania, fornì il pretesto.

Ishai Amrami, un alto comandante di battaglione in quella guerra, ammise in seguito: “Questa cosa, che ho vissuto in prima persona, è stata un tentativo di trasferimento forzato di massa della popolazione”.

Come osserva Haaretz: “I palestinesi sono stati semplici spettatori in questa storia. Il Ministro della Difesa Moshe Dayan scrisse nelle sue memorie che i palestinesi residenti in Cisgiordania non presero parte alla guerra e che non era la loro guerra.” Tuttavia, furono loro a pagarne il prezzo.

Israele iniziò la distruzione di massa degli insediamenti palestinesi, come aveva fatto dopo il 1948, affinché non ci fossero case in cui i palestinesi potessero tornare. Ma, come osserva Haaretz, Israele divenne vittima del suo stesso rapido successo militare.

“Questo fu uno dei rari casi nella storia del conflitto in cui Israele fu costretto a fare marcia indietro a causa delle forti pressioni internazionali”.

È quasi superfluo sottolineare che, a differenza del 1967, negli ultimi tre anni è mancata una tale pressione internazionale. La nuova generazione di capi di Stato occidentali, come il britannico Sir Keir Starmer, un tempo noto avvocato per i diritti umani, ha giustificato l’agenda esplicitamente Sterminazionista di Israele contro i palestinesi di Gaza, definendola “autodifesa”.

A differenza dei loro predecessori negli anni ’60, gli attuali governanti occidentali e i loro media hanno scelto di dare a Israele il tempo e lo spazio diplomatico necessari, oltre a fornire armi e informazioni, per distruggere Gaza. Il Genocidio sarebbe stato impossibile senza il loro aiuto.

Incoraggiato da questa impunità, Israele ha cercato di estendere la distruzione, con scarso successo in Iran e molto maggiore successo nel Libano meridionale.

Mentre i politici e i media occidentali dimenticano felicemente Gaza, Israele continua a esercitare una pressione incessante e a seminare miseria nella regione. La cosiddetta “Linea Gialla”, che delimita il controllo militare israeliano sull’enclave distrutta, un’area interdetta ai palestinesi, si è gradualmente estesa dalla metà del territorio al 70%.

Gli abitanti di Gaza vengono letteralmente spinti fuori dalle rovine della loro Patria, mentre Israele si affanna a trovare un Paese terzo, l’Egitto, o forse il Somaliland, disposto ad accoglierli.

Eliminazione del contesto

Come osservò il cosmologo statunitense Carl Sagan: “Bisogna conoscere il passato per comprendere il presente”.

Ed è proprio per questo che i politici e i media occidentali si sono tanto preoccupati di Cancellare il passato, eliminando il contesto e gli elementi di sfondo, come le violente Campagne di Pulizia Etnica israeliane del 1948 e del 1967, che spiegano il comportamento di Israele nel presente, a Gaza, in Cisgiordania e nel Libano meridionale.

Il pubblico occidentale, ignaro della storia della Regione, è stato più facilmente manipolato, portandolo a credere che le atrocità israeliane siano una risposta, e per di più presumibilmente “proporzionata”, all’attacco di un giorno di Hamas contro Israele alla fine del 2023.

Una verità evidente è stata oscurata: per almeno otto decenni, Israele ha sfruttato ogni opportunità possibile per espellere i palestinesi dalla loro terra.

L’attacco di Hamas dell’ottobre 2023 non è stato un punto di svolta o una rottura, come viene spesso presentato in Occidente.

Nel 1967, ovvero 56 anni prima dell’attacco di Hamas, Eshkol aveva avvertito che eventi imprevisti avrebbero potuto accelerare il subdolo programma israeliano di Pulizia Etnica. Sarebbe potuto arrivare un momento in futuro, quello che lui definiva una “soluzione di lusso inattesa”, in cui Israele avrebbe potuto realizzare rapidamente il suo sogno di una Palestina libera dai palestinesi.

“Forse possiamo aspettarci un’altra guerra, e allora questo problema sarà risolto. Ma questa è una sorta di ‘lusso’, una soluzione inaspettata”, ha spiegato al governo.

Con l’aggiunta del contesto mancante, come ha fatto il quotidiano israeliano Haaretz nel suo nuovo articolo, la storia si trasforma.

Gli eventi del 7 ottobre 2023 appaiono meno come semplice barbarie e più come una disperata risposta, un ultimo disperato tentativo, a decenni di atrocità israeliane volte a rendere le condizioni di vita dei palestinesi così miserabili, attraverso l’impoverimento, la reclusione, la fame e gli omicidi, da costringerli a fuggire dalla loro Patria o a morire sul posto.

Con l’aggiunta del contesto mancante, la presunta “rappresaglia” di Israele a Gaza, la sua Furia Genocida, appare per quello che è realmente: la continuazione della sua Campagna di Pulizia Etnica durata otto decenni. Anzi, il suo epilogo. Il suo epilogo.

David Ben Gurion, il padre fondatore di Israele, scrisse a suo figlio nel 1937, 11 anni prima della creazione dello Stato: “Dobbiamo espellere gli arabi e prendere il loro posto”.

In una pagina del suo diario, durante le espulsioni di massa del 1948, Ben Gurion riassunse lo stato d’animo dei suoi generali: “Se accusiamo una famiglia, dobbiamo colpirla senza pietà. Donne e bambini senza pietà. Altrimenti questa non è una reazione efficace. Durante l’operazione, non c’è bisogno di distinguere tra colpevoli e innocenti”.

L’obiettivo era quello di strumentalizzare la paura, rendendo i palestinesi troppo terrorizzati per rimanere nella loro terra.

Mordechai Maklef, un alto comandante del neonato esercito israeliano, osservò due anni dopo, nel 1950, la logica alla base della politica israeliana: “È impossibile espellere 114.000 persone che vivevano in Galilea senza seminare il terrore”.

Anche se ignorassimo le testimonianze palestinesi di quel periodo, le poche sezioni degli archivi israeliani finora accessibili agli storici israeliani documentano Massacri e Stupri sistematici di palestinesi nel 1948.

In recenti film israeliani come Tantura, il villaggio dove fu perpetrato un terribile Massacro di palestinesi, anziani che all’epoca prestarono servizio come soldati israeliani confermano i documenti d’archivio, raccontando di aver assistito personalmente allo Stupro di ragazze palestinesi.

È importante sottolineare che lo Stupro come arma continua ancora oggi, in quella che l’organizzazione israeliana per i diritti umani B’Tselem definisce la “rete di Campi di Tortura” israeliana.

Questi Stupri, ora spesso perpetrati con l’ausilio di cani addestrati appositamente, sono così diffusi da essere diventati impossibili da nascondere. Sono persino giunti, seppur tardivamente, all’attenzione dei principali media come il New York Times, provocando una cacofonia di proteste e minacce di azioni legali da parte di Netanyahu.

Gli abusi sessuali sui detenuti israeliani sono talmente radicati che attivisti internazionali per la pace hanno subito stupri sistematici quando, il mese scorso, centinaia di loro sono stati arrestati nelle acque internazionali al largo di Cipro, mentre si dirigevano verso Gaza per rompere il Blocco Genocida imposto da Israele.

Israele vuole che la paura si diffonda, dalla Palestina stessa a chiunque desideri mostrare solidarietà al suo popolo.

I politici e i media occidentali hanno a malapena accennato a questi orribili crimini contro i propri cittadini. Perché? Perché riconoscere tali crimini significherebbe ammettere che ai palestinesi sotto il dominio israeliano vengono inflitte atrocità ancora peggiori.

Prigioni di complicità

Gaza non è un’anomalia. È pienamente in linea con una strategia militare israeliana che dura da otto decenni. Gli occidentali non ne sono consapevoli solo perché la loro classe politica e mediatica si è adoperata strenuamente per impedire loro di scoprirlo.

Se l’opinione pubblica occidentale sapesse cosa sta realmente accadendo ai palestinesi da oltre 80 anni, prima per mano del Movimento Sionista e poi dello Stato israeliano, potrebbe ingrossare ulteriormente le fila delle manifestazioni di protesta, rendendole politicamente impossibili da ignorare.

Se gli occidentali sapessero cosa sta realmente accadendo ai palestinesi, potrebbero unirsi agli attivisti che cercano di neutralizzare le fabbriche di armi israeliane, come la Elbit Systems, che opera apertamente in Paesi occidentali come la Gran Bretagna. Di conseguenza, potrebbero riuscire a interrompere la fornitura di droni e altre armi utilizzate per Massacrare la popolazione di Palestina e Libano.

Invece di migliaia, potrebbero esserci decine o centinaia di migliaia di persone disposte a sventolare un cartello nel Regno Unito contro il Genocidio e a farsi arrestare come “sostenitori del terrorismo”, sovraccaricando il sistema carcerario e ridicolizzando il presunto sistema “giudiziario” britannico.

Forti di una conoscenza offuscata dall’ignoranza, un numero maggiore di occidentali potrebbe imbarcarsi su delle navi, radunando un’armata che sarebbe impossibile per i media occidentali ignorare. Ma, cosa ancora più importante, se si comprendesse il vero contesto, se si conoscesse il modello decennale di Israele di omicidio, stupro ed espulsione dei palestinesi, l’opinione pubblica occidentale potrebbe rendersi conto che la propria classe politica e mediatica non è composta da attori morali. Non difende i valori di una civiltà superiore. Non è la custode del Diritto Internazionale e di un ordine democratico liberale.

Sono degli impostori. O, per essere più precisi, operano all’interno di strutture politiche e finanziarie che rendono impossibile rivelare verità che scuoterebbero un sistema di potere occidentale che arricchisce una minuscola élite attraverso una redditizia Macchina Bellica utilizzata per proteggere i giganteschi profitti dell’industria dei combustibili fossili.

Questo sistema di potere spinge alcuni palestinesi verso una morte prematura, altri nei Campi di Concentramento, nell’esilio o nella miseria.

Nel frattempo, ci imprigiona in Occidente in prigioni senza mura fisiche: prigioni di ignoranza e complicità, o di conoscenza e impotenza.

In entrambi i casi, come il Soldato 1, la nostra umanità si anestetizza. I nostri cuori si induriscono o si spezzano. La sfida che affrontiamo è la stessa dei palestinesi: trovare una via d’uscita dalla nostra prigionia.

Jonathan Cook è il vincitore del Premio Speciale Martha Gellhorn per il giornalismo. I suoi libri includono “Israele e lo Scontro di Civiltà: Iraq, Iran e il Piano per Ricostruire il Medio Oriente” (Pluto Press) e “Palestina Scomparsa: Gli Esperimenti di Israele Nella Disperazione Umana” (Zed Books).

Traduzione a cura di: Beniamino Rocchetto

da qui

lunedì 20 luglio 2026

Un lavoro tutto da fare - Guido Viale


C’è un caldo insopportabile in tutta l’Europa. Fra un po’ terminerà con qualche disastrosa grandinata. Poi riprenderà e sarà ancora peggio, alternando sempre più spesso eventi estremi e mandando avanti processi irreversibili come lo scioglimento dei ghiacci, l’innalzamento dei mari, gli incendi delle foreste e l’inaridimento di fiumi e laghi, per non parlare dei virus e delle epidemie in vista. Ce lo dice, e non da ora, ma da decenni, “la Scienza”; o, più modestamente, la comunità scientifica.

Siamo impreparati a tutto questo: lo sono i Governi nazionali e locali, le istituzioni sovranazionali, le imprese, i media e il loro personale asservito, i sindacati, i partiti, le associazioni e tutti noi comuni cittadini e cittadine. E non per la disinformazione diffusa a piene mani dai molti negazionisti del clima, bensì per quella promozione dell’indifferenza e dell’irresponsabilità di fronte al disastro in arrivo e già in corso di cui siamo tutti al tempo stesso, e in diversa misura, vittime e complici.

Sui media i servizi in cui si adombra la gravità della situazione – per le molte esistenze umane stroncate, per l’economia, per i raccolti agricoli, per la vita urbana – si alternano ai sevizi sugli inconvenienti e le opportunità che questo caldo comporta per chi va o deve andare in vacanza; il riconoscimento che all’origine di questa catastrofe ci sono i combustibili fossili si abbina all’augurio che lo stretto di Hormuz riapra al più presto perché il petrolio “torni a scorrere”; la timida ammissione che questo sistema economico è ormai insostenibile non ostacola certo l’ingiunzione (convalidata dal più incensato guru di questa indecente classe dirigente europea e occidentale) a rincorrere sempre di più “crescita e competitività”. Abbiamo avuto tre grandi piani dai nomi altisonanti, con finalità in gran parte sovrapposte (European Green Deal, Next Generation Eu e PNRR, più l’italiano “110 per cento”) per dover concludere che nulla è stato fatto per affrontare la catastrofe climatica incombente e che i denari disponibili sono stati sprecati o deviati verso altre finalità: soprattutto guerra e armi…

A che cosa è dovuta tanta scriteriata indifferenza? Di chi la colpa? Le responsabilità sono molteplici e condivise: corposi interessi a perpetuare lo stato di cose presente, soprattutto per quel che riguarda i combustibili fossili e il loro uso nella vita quotidiana: miliardi e miliardi di barili di petrolio, di metri cubi di gas, di tonnellate di carbone (e montagne di dollari) sono ancora rinchiusi nelle loro casseforti sotterranee e non possono essere “lasciati lì” senza metterli in circolo; poi, il senso di impotenza di governanti e governati di fronte all’enormità del problema e dei compiti per affrontarlo; c’è anche molto conformismo: nessuno osa gridare “al lupo!” là dove le pecore pascolano contente; certo, conta anche l’ignoranza: basta ascoltare uno qualsiasi dei nostri politici toccare l’argomento – tipo “alle Bahamas si sta bene; staremo bene anche qui” – per capire che non se ne è mai occupato; ma soprattutto conta la nostra delega: ai governi, ai partiti, alle imprese, a “chissà chi?”, perché facciano quello che “la Scienza” dice che bisogna fare, senza mai sentirsi investiti di persona da quel “che fare”?

“Di persona”: che cosa vuol dire? Vuol dire che la transizione “dall’alto” non si farà mai, per quanto forti siano le pressioni (e non lo sono) perché i Governi, a tutti i livelli, cambino rotta. Di persona vuol dire “dal basso”. E come? Ce lo aveva detto trent’anni fa Alex Langer: “La conversione ecologica potrà affermarsi solo se apparirà socialmente desiderabile”. Intanto si tratta di una conversione: un processo eminentemente spirituale o, se vogliamo, culturale; ma che non può non avere anche un solido riscontro materiale. Ma l’attenzione di chi quelle parole le ha prese sul serio si è concentrata quasi solo su quel “desiderabile”: sullo sforzo per delineare un assetto sociale diverso, ma attraente, che risponda alle fondamentali esigenze della specie umana – che in molti dimentichiamo spesso che oltre a “noi” conta altri otto miliardi di persone! – mantenendo un sano equilibrio con la rigenerazione di tutte le altre forme di vita che popolano la Terra. È il messaggio fondamentale dell’enciclica Laudato sì di Francesco. Certo, immaginare quell’assetto è essenziale: senza l’immagine di un mondo diverso non troveremmo la forza di agire. Ma desiderabile per chi? Per noi? Per quelli a cui questo mondo e il modo di vivere che ci impone fanno schifo? Per chi ha già compiuto un salto mentale – e in parte, ma solo in parte, anche materiale, nel proprio stile di vita – oltre lo stato di cose presente? Ma che ne è di tutti gli altri e le altre che a quel salto non hanno nemmeno mai pensato? Di tutti coloro che non partono dalle nostre premesse? Qui prende corpo il termine “socialmente”: che vuol dire mettere in moto dei meccanismi materiali, o per lo meno dei comportamenti collettivi, capaci di raggiungere anche quei mondi che il nostro “discorso”, le cose che diciamo tra noi, non riescono nemmeno a sfiorare. Bisogna smettere (cosa difficilissima) di ritenersi “nel giusto” e ricominciare “da zero”: con uno screening di ogni aspetto della nostra vita quotidiana che includa anche quelle dei tanti altri e altre diverse da noi. Certo, occorre cercare, inventare e sperimentare iniziative, proposte, rivendicazioni, progetti, lotte; verificando però ogni volta che rispondano almeno in parte anche alle preoccupazioni di chi è diverso da noi: preoccupazioni poco comprese e poco considerate, che vanno quindi indagate con una inchiesta permanente; innanzitutto, a livello mentale, facendone, ciascuno e ciascuna, un modus vivendi interiorizzato; ma conducendola il più possibile in forme collettive e condivise. Una inchiesta che consista soprattutto nel “mettersi nei panni degli altri”, cercando vie, sedi e modi per farlo al meglio.

Quali e quante delle più comuni aspirazioni possono trovare la strada, non certo di una realizzazione immediata, ma per lo meno di una maggiore soddisfazione nel perseguirle in modi diversi da quelli correnti? Si tratta qui di cose elementari quanto fondamentali come consumi, spese, produzioni nocive (a sé e agli altri: cioè quasi tutte), trasporti, salute, istruzione, svago, affetti… Ma anche di questioni generali come migranti e guerre. Mettere al primo posto la salvaguardia del pianeta, e con essa quella delle nostre vite, non significa abbandonare la lotta di classe ma rafforzarla; darle una direzione e un orizzonte che essa ha in gran parte perso insieme al socialismo dei secoli scorsi; rinnovarla: un lavoro per niente ideologico in gran parte ancora tutto da fare. Il caldo insopportabile e gli altri disastri che ci aspettano potrebbero facilitarci il compito.

da qui

Italia condannata per violazione del diritto di sciopero - Andrea Danilo Conte

La normativa italiana in materia di diritto di sciopero nei servizi pubblici essenziali viola la Carta Sociale Europea prevedendo eccessive restrizioni all’esercizio di tale diritto. È quanto ha stabilito il CEDS (Comitato europeo dei diritti sociali) in un’importante decisione assunta lo scorso 13 marzo 2026 accogliendo un reclamo presentato dall’Unione Sindacale di Base. IL CEDS è l’organismo deputato a vigilare sul rispetto dei contenuti della Carta Sociale Europea da parte degli Stati membri del Consiglio d’Europa. La decisione, peraltro, è di particolare rilevanza in considerazione delle attuali tendenze poco favorevoli da parte delle Alte Corti e degli organismi di controllo internazionale sui temi che riguardano il conflitto sociale.

Il reclamo presentato da USB ha sottoposto all’attenzione del CEDS una serie circostanziata di limitazioni poste in essere dalla normativa italiana, prevista dalla legge n. 146/1990 in materia di servizi pubblici essenziali, soffermandosi sia sulla continua tendenza a espandere la nozione di servizio pubblico essenziale, sia sulla prassi attuativa operata dalla Commissione di Garanzia, l’autorità prevista per l’applicazione della legge, tesa a imporre interpretazioni restrittive che hanno reso l’esercizio del diritto di sciopero arduo e ai limiti dell’impossibile. In particolare sono state sottoposte all’esame del CEDS le norme e le prassi in virtù delle quali sono stati inclusi nella nozione di servizi pubblici essenziali non solo interi settori senza alcuna distinzione circa la specifica attività coinvolta nello sciopero, ma anche attività quali sagre, eventi ludici o sportivi, che poco hanno a che fare con i servizi essenziali sia nella sua accezione europea sia, persino, secondo gli originari intenti del legislatore del 1990. Il sindacato reclamante rilevava violazione della Carta sociale europea e in particolare dell’art. 6 paragrafo 4, che riconosce il diritto di sciopero, e della lettera G che ammette restrizioni solo se “necessarie in una società democratica a proteggere i diritti e le libertà altrui, l’interesse pubblico, la sicurezza nazionale, la salute pubblica e la morale. Il CEDS ha rilevato che la normativa italiana, come evoluta e come attuata, violi gli standard fissati dalla Carta Sociale Europea in almeno tre punti.

Il primo è senza dubbio il più rilevante ed è anche quello di maggiore attualità. Il Comitato rileva e stigmatizza infatti l’eccessiva espansione della nozione di servizio pubblico essenziale. Secondo il Comitato i limiti al diritto di sciopero sono tollerabili solo se viene individuato in maniera rigorosa l’ambito entro il quale applicarli, tale limitazione non può essere estesa a settori della vita sociale che non si connotino strettamente e rigorosamente come funzionali alla sicurezza e alla salute pubblica. Il Comitato, con particolare riferimento alle riforme operate dal legislatore del 2000 e del 2015, che hanno esteso anche ai luoghi della cultura le severe restrizioni operate dalla Commissione, prende atto che il nostro ordinamento include nella nozione di servizi essenziali materie e settori incompatibili con gli standard europei. Ma soprattutto, ed è questa la parte della decisione destinata a incidere di più e ad aprire un aspro contenzioso tra sindacati conflittuali e Commissione di garanzia, dichiara incompatibile con la Carta europea il metodo fatto proprio dalla normativa e dalla prassi attuativa italiane, di individuare i “servizi essenziali” non tenendo conto delle singole e specifiche attività svolte dal personale in sciopero ma operando per macrosettori. Facciamo un esempio. La normativa italiana include tra i servizi pubblici essenziali “i trasporti”. Ma ben si comprende, e su questo il CEDS opera una severa condanna, che occorrerebbe in realtà distinguere il trasporto di persone dal trasporto di merci e all’interno del trasporto di merci, distinguere la funzione delle merci trasportate, per cui un conto è l’urgenza nel trasporto di materiale medico, altro il trasporto di merci che non hanno alcun legame con i servizi essenziali o sono addirittura certamente fuori da ogni nozione di salute pubblica, quali ad esempio il trasporto di armamenti, specie se destinati al commercio di armi verso l’estero. Ed è su questi aspetti che il conflitto è destinato ad acuirsi ed è destinato inevitabilmente ad approdare nelle aule di giustizia, dal momento che è ravvisabile nei primi atti emessi dalla Commissione all’indomani della decisione europea una certa impermeabilità dell’Autorità italiana alla decisione di Strasburgo.

La seconda infrazione è stata rilevata nella presenza di una norma che impone alle associazioni sindacali che indicono uno sciopero di specificarne anche la durata. Il CEDS ricorda che è nozione elementare e condivisa dagli Stati membri del Consiglio d’Europa che uno sciopero per espletare la sua efficacia deterrente deve poter essere indetto senza indicarne la durata e che l’obbligo di indicazione della durata certamente rende innocua in partenza l’azione di lotta sindacale. Dichiara pertanto che l’obbligo di indicare la durata contrasta con gli standard previsti dalla Carta Sociale. La decisione, pacifica per il CEDS, è di particolare dirompenza nell’ordinamento italiano se si pensa alla prassi crescente di imporre e “contrattare” la durata degli scioperi sino a ottenere, spesso, la riduzione di uno sciopero inizialmente indetto per l’intera giornata a uno sciopero di poche ore, al fine di renderne innocui e anzi nemmeno ravvisabili, i disagi dallo stesso provocati. E quindi, di fatto, neutralizzando in partenza la portata conflittuale dell’azione sindacale derubricata ad azione compatibile con il sistema e impossibilitata minimamente a scalfirlo.

La terza infrazione riguarda la presenza di periodi di cosiddetta “franchigia”, ossia quei periodi in cui non è possibile scioperare, o quelli di cosiddetta rarefazione, ossia il distanziamento tra più scioperi indetti nel medesimo servizio. Il CEDS anche rispetto a tali norme rileva le eccessive restrizioni previste dalla normativa italiana, specialmente se incrociate con la prima infrazione, cioè se applicate a quei settori non strettamente riconducibili alla nozione di servizio pubblico essenziale.

Cosa accadrà ora? Sarebbe meglio chiedersi preliminarmente cosa sarebbe già dovuto accadere? Dopo la censura operata dal CEDS non è pensabile che l’Italia, coscientemente, decida di mantenere in piedi una normativa che viola un trattato così importante come la Carta Sociale Europea. Lo Stato italiano ha il dovere di operare quelle riforme necessarie per allineare la normativa alla decisione del CEDS e quindi espungere dal nostro ordinamento quegli elementi normativi in contrasto con la Carta. Ma la decisione europea si rivolge anche agli attori sociali attribuendo loro un ruolo decisivo. Nell’ipotesi infatti che lo Stato italiano non ponga rimedio e che l’autorità preposta (la Commissione di Garanzia) non cerchi di adeguare la prassi interpretativa, sarà inevitabile che la giustizia del lavoro venga chiamata a risolvere i conflitti già insorti e destinati ad aumentare, in particolare con riferimento alla logistica ed al trasporto delle armi. E anche i sindacati saranno posti di fronte alle proprie responsabilità rimettendo in discussione, prassi, posizioni, inerzie consolidate. Perché i diritti sociali stanno a una democrazia, come i muscoli a un corpo umano. Il loro mancato, corretto e adeguato esercizio comporta l’atrofizzazione delle funzioni democratiche.

L’articolo è tratto, in virtù di un rapporto di collaborazione, dal sito del CRS

da qui

domenica 19 luglio 2026

L'UOMO NERO – Gianluca Cicinelli

L’uomo nero avanzava zoppicante su via Bevagna. Quando fu a una ventina di metri, mio padre, che mi stava accompagnando a piedi a scuola, alzò la testa e si fermò di botto. 

Nell’autunno del 1970 frequentavo la terza elementare in via Antonio Serra, a Roma nord, Collina Fleming, zona di ricchi stronzi, dove alcuni di noi poveri stronzi abitavano perché una volta là era tutta campagna e gli arricchiti dovevano ancora arrivare. Un luogo che mi ha sempre fatto talmente schifo che, appena raggiunti i vent’anni e trovato il primo lavoro, decisi di trasferirmi a Torre Angela, all’estremità sud della Capitale, dove finalmente mi sentivo a mio agio. 

Via Bevagna partiva dalla Flaminia vecchia e attraversava piazza Monteleone di Spoleto, dove stava e sta l’Hotel Fleming, un tempo considerato di lusso. Era la strada dalla quale si svoltava per raggiungere la scuola Ferrante Aporti. 

Non capivo perché mio padre si fosse fermato. Non parlava più. Non ricordo che cosa stesse dicendo, ma troncò il discorso a metà. Guardava quell’uomo nero. 

All’inizio pensai che fosse proprio per quello. Nella Roma del 1970 incontrare un africano o un sudamericano dalla pelle scura non era ancora una cosa abituale. Anch’io ero sorpreso: uomini neri ne avevo visti quasi soltanto nei film americani del lunedì sera, sul primo canale. 

Papà apriva la bocca senza parlare. Sembrava confuso, indeciso. Poi, rompendo all’improvviso la sua naturale riservatezza, mi lasciò la mano e andò incontro all’uomo. 

«Scusi, ma lei è…» 

Quello fece cenno di sì e sorrise. 

Parlarono per cinque minuti buoni. Per me era tutto tempo sottratto alla scuola e quindi andava benissimo. Non ricordo che cosa disse mio padre né che cosa rispose quel signore. Alla fine, evidentemente, papà deve avergli detto qualcosa come “questo è mio figlio”, perché l’uomo si avvicinò, mi fece una carezza e mi diede un bacio sulla testa. Poi mi sorrise. Era un sorriso dolce e triste nello stesso tempo, uno di quei sorrisi che da bambini non sappiamo interpretare e che soltanto molti anni dopo impariamo a riconoscere. Il sorriso di chi è stato felice oltre ogni misura e, proprio per questo, conosce una tristezza che gli altri non possono capire. 

Ricordo invece che mio padre lo ringraziò diverse volte. Non sapevo per cosa. Dopo avergli stretto la mano, trattenendola nella propria qualche secondo più del necessario, gli posò entrambe le mani sulle spalle e gli augurò buona fortuna. Poi ce ne andammo. Papà si voltò un paio di volte a guardarlo mentre l’uomo riprendeva la sua strada e tornava a zoppicare. 

Avevo già capito che doveva essere qualcuno di speciale. Mio padre detestava le smancerie, le effusioni, le manifestazioni pubbliche di affetto. Non lo avevo mai visto comportarsi così con nessuno. Poi entrai a scuola e non ci pensai più. Il mondo degli adulti non era il mio.

 

Molti anni dopo, in un pomeriggio di luglio del 1982, eravamo di nuovo insieme davanti alla televisione. Stava per cominciare una di quelle partite che dividono il tempo in un prima e in un dopo: Italia-Brasile, seconda fase del Mondiale di Spagna. 

Non avevamo speranze. O almeno così pensavamo. 

Durante gli inni la telecamera scorreva impietosa sui volti e sui corpi dei giocatori. Prima i brasiliani: belli, muscolosi, eleganti, solari come divinità discese in campo per concedere agli uomini qualche minuto del loro spettacolo. Sócrates sembrava un imperatore, Falcão un principe rinascimentale, Zico un dio minuto ma perfetto. Poi arrivarono gli italiani e, nel confronto, mi sembrarono rachitici, malnutriti, quasi reduci da una lunga malattia. 

Dissi a voce alta che non c’era partita. 

Mio padre mi rispose che la forza e i muscoli non erano tutto nello sport, soprattutto nel calcio. E che proprio il Brasile era la dimostrazione della sua teoria. 

Mi misi a discutere. Come poteva essere il Brasile, con quei cristoni magnifici, la prova che il fisico non contava? 

«Garrincha era nato poliomielitico», disse. «Ed era il più forte di tutti.» 

«Non lo conosco.» 

Mio padre mi guardò. 

«No, no. Tu lo conosci. Ti ha anche dato un bacio.» 

Soltanto allora l’uomo nero di via Bevagna tornò indietro dal 1970. 

Rividi la camminata storta, il sorriso dolce e triste, la mano di mio padre che non voleva lasciar andare la sua. E scoprii che quell’uomo era stato uno dei più grandi calciatori mai esistiti.  

 

Si chiamava Manoel Francisco dos Santos, ma il mondo lo conosceva come Garrincha. 

Era nato nel 1933 a Pau Grande, un villaggio operaio immerso nella campagna a una sessantina di chilometri da Rio de Janeiro. La sua famiglia era poverissima. Il padre lavorava come guardiano in una fabbrica tessile, la madre allevava animali. Manoel crebbe camminando scalzo, nuotando nei fiumi, pescando e cacciando piccoli uccelli. Uno di quegli uccelli, uno scricciolo marrone che nella zona veniva chiamato garrincha, gli somigliava secondo la sorella Rosa: piccolo, irrequieto, impossibile da tenere fermo. Il soprannome gli rimase addosso per tutta la vita. Anche lui non si sarebbe mai adattato alla cattività. Il suo corpo sembrava costruito apposta per impedirgli di diventare un atleta. Aveva la spina dorsale deformata, il bacino sbilanciato, una gamba più corta dell’altra. Il ginocchio destro piegava verso l’interno, quello sinistro verso l’esterno. Soffriva di un leggero strabismo. 

Le fonti non concordano sulle cause. Alcune parlano di poliomielite, come ricordava mio padre. Altre di malformazioni congenite aggravate dalla malnutrizione. I medici lo considerarono invalido e gli sconsigliarono di giocare a calcio. Un consiglio ragionevole. Ma completamente sbagliato.

 

Le gambe di Garrincha erano storte, ma proprio per questo nessun difensore riusciva a capire dove sarebbe andato. Il suo corpo annunciava una direzione e un istante dopo ne prendeva un’altra. Il ginocchio sembrava cedere, il busto si inclinava, il piede accarezzava il pallone e l’avversario si muoveva dalla parte sbagliata. Ciò che nella vita quotidiana appariva una menomazione, sul campo diventava una "mossa" segreta. 

Garrincha non superò i propri difetti cancellandoli. Li portò con sé. Li trasformò in stile, ritmo, invenzione. Non giocava nonostante le gambe storte: giocava in quel modo proprio perché aveva le gambe storte. Faceva del proprio squilibrio un equilibrio che apparteneva soltanto a lui.

 

Era cresciuto tirando calci a palloni costruiti con fogli di giornale infilati dentro le calze di una zia. Giocava a piedi nudi sui campi irregolari di Pau Grande, dove un controllo sbagliato poteva mandare la palla giù da un terrapieno. Abbandonò presto la scuola, lavorò nella fabbrica tessile, venne licenziato perché non aveva alcuna voglia di lavorare e fu riassunto perché la squadra aziendale aveva bisogno di lui. 

Non possedeva la disciplina del campione. Non aveva l’ambizione di diventare famoso. Non sembrava neppure comprendere fino in fondo il significato del professionismo. Amava giocare, e questo gli bastava. 

Quando arrivò al Botafogo, nel 1953, aveva quasi vent’anni, un’età nella quale oggi un talento è già valutato, misurato, allenato, venduto, raccontato e forse consumato. Garrincha invece veniva dalla fabbrica e dalla campagna. 

Al provino si trovò davanti Nílton Santos, uno dei migliori terzini del mondo. Lo dribblò. Poi lo dribblò ancora. Secondo la leggenda gli fece passare il pallone tra le gambe. Nílton Santos chiese immediatamente ai dirigenti di ingaggiarlo: meglio averlo come compagno che doverlo affrontare da avversario. Il preparatore atletico annotò che il ragazzo possedeva qualità straordinarie, ma aveva un difetto: dribblava troppo. 

 

Con il Botafogo diventò un idolo. Quando riceveva la palla sulla fascia destra, lo stadio si preparava a osservare una magia, sempre uguale, sempre quella, sempre riuscita. 

 

Lo chiamarono Alegria do povo, la gioia del popolo. E' una bellissima definizione. Non il re, non l’imperatore, non il fenomeno. La gioia. 

 

Nel 1958 il Brasile arrivò al Mondiale in Svezia portandosi dietro il trauma della sconfitta del 1950 contro l’Uruguay. La nazionale cercava disciplina, metodo, serietà. Garrincha rappresentava tutto ciò di cui i dirigenti diffidavano: fantasia, indisciplina, improvvisazione, istinto. 

Uno psicologo lo sottopose a un test e concluse che non era adatto a sostenere la pressione di un Mondiale. Per la cronaca: anche Pelé venne giudicato psicologicamente immaturo.

 

Per sua fortuna il Brasile non si fidò degli psicologi. Garrincha rimase in panchina nelle prime due partite. Entrò nella terza, contro l’Unione Sovietica, insieme al diciassettenne Pelé. Nei primi minuti dribblò tre sovietici, colpì un palo e creò l’azione che portò al gol di Vavá. Un giornalista francese definì quell’inizio “i tre minuti più belli della storia del calcio”. Nella finale contro la Svezia servì due assist quasi identici a Vavá. Il Brasile vinse 5-2 e conquistò il suo primo titolo mondiale. 

Quattro anni dopo, in Cile, Pelé si infortunò nella seconda partita. Il Brasile rimase senza il suo re e si affidò alla sua gioia. Garrincha fece tutto. Dribblò, segnò, fece segnare. Realizzò gol di testa, di destro, di sinistro, su punizione. Trascinò la squadra fino alla finale e la giocò con la febbre. Il Brasile vinse ancora. Il Mondiale del 1962 fu il suo Mondiale. Fu capocannoniere a pari merito e miglior giocatore del torneo. Un giornale cileno gli rivolse una domanda che sembrava l’unica possibile:

 

Garrincha veniva dalla fame. Quella vera, con lo stomaco che si contrae a vuoto. Veniva da Pau Grande, dalla fabbrica tessile, dai piedi nudi, dai giornali arrotolati dentro le calze. Veniva da un corpo che secondo i medici non avrebbe dovuto correre. Veniva da una famiglia nella quale l’alcol era entrato prima ancora che lui potesse capire che cosa fosse. Sul campo,  quando furono schierati insieme lui e Pelè, il Brasile non perse mai. 

Eppure i due rappresentavano due idee diverse della grandezza. Pelé era la vittoria, la perfezione, il dominio. Garrincha rimase il ragazzo di Pau Grande. 

 

Guadagnò molto e perse quasi tutto. Non conosceva il valore del denaro. Pagava somme enormi per cose da poco, regalava soldi, saldava i debiti degli avventori del bar, firmava contratti senza comprenderli, si lasciava derubare. Gli amici cercarono di amministrare i suoi guadagni, ma lui continuava ad attingere ai conti come se non potessero svuotarsi mai.

Ebbe almeno quattordici figli da donne diverse. Otto figlie nacquero dal matrimonio con Nair Marques. Altri bambini vennero da relazioni parallele, incontri occasionali, amori duraturi o appena cominciati. Uno nacque in Svezia da una relazione con una ragazza del posto. Garrincha sembrava capace di generare affetto ma incapace di custodirlo. Abbandonò la moglie e le figlie. Tradì, mentì, non pagò gli alimenti. Negli anni dell’alcolismo diventò violento. Elza Soares, la grande cantante brasiliana per la quale aveva lasciato la prima famiglia, lo abbandonò dopo essere stata picchiata. 

 

Forse è questa la parte più dolorosa della sua storia. L’alcol lo accompagnava dall’infanzia. Da bambino gli avevano somministrato preparati a base di cachaça come rimedio per i suoi problemi fisici. Suo padre beveva e sarebbe morto di cirrosi. Anche Garrincha cominciò presto. Per anni il talento, la giovinezza e l’adorazione del pubblico nascosero il disastro. Poi il ginocchio destro cedette, le accelerazioni scomparvero e l’uomo rimase solo davanti alla bottiglia. Dopo il 1962 cominciò un declino lento e spietato. Continuò a giocare perché aveva bisogno di denaro, anche quando il corpo non glielo permetteva più. Passò dal Botafogo al Corinthians, poi cercò spazio in altre squadre. Ogni apparizione attirava ancora pubblico, ma la gente andava a vedere il ricordo di Garrincha, non Garrincha. 

 

Elza Soares pensò che lasciare il Brasile potesse salvarlo. Fu così che Garrincha arrivò a Roma. 

 

Per qualche tempo lavorò nella promozione del caffè brasiliano, mentre Elza cantava. Si allenò con la Lazio, giocò partite amatoriali, finì persino sui campi della provincia romana, con il Sacrofano e con squadre improvvisate di operai, studenti, macellai e meccanici. In una delle sue ultime partite amatoriali, a Torvaianica, giocò con una squadra di macellai contro una formazione di meccanici. Persero 5-4. Garrincha, si legge nelle cronache, fornì gli assist per tutti e quattro i gol. 

 

Ed è in quel periodo, nell’autunno del 1970, che attraversò via Bevagna e incontrò mio padre. Forse alloggiava all’Hotel Fleming. Forse aveva un appuntamento nei dintorni. Forse andava a trovare qualcuno. Forse cercava un bar. Forse camminava senza una meta precisa. Non lo so. So soltanto che mio padre lo riconobbe. Forse aveva visto Garrincha ai Mondiali del 1958 e del 1962 attraverso le immagini in bianco e nero e i racconti dei giornali. Forse, quando gli disse grazie, non lo ringraziava per un gol preciso o per una vittoria. Lo ringraziava per la felicità. 

 

Garrincha tornò in Brasile nel 1972. Provò ancora a giocare, poi smise. Senza il calcio, la caduta accelerò. L’alcolismo divenne incontrollabile. Venne ricoverato più volte, aiutato da amici, istituzioni ed ex compagni. Tentò di smettere, ma non ci riuscì. 

Morì il 20 gennaio 1983, a quarantanove anni, povero e devastato dalla cirrosi e dall’alcol. 

Alla veglia funebre, nello stadio Maracanã, passarono migliaia di persone. La bara venne poi trasportata su un camion dei pompieri verso il cimitero vicino a Pau Grande. Lungo la strada la gente si fermava sui marciapiedi, sui ponti, davanti alle case. Sulla lapide scrissero: “Qui riposa in pace colui che fu la gioia del popolo, Mané Garrincha.”

Paolo Rossi segnò una prima volta. Il Brasile pareggiò con Sócrates. Rossi segnò ancora. Falcão riportò il Brasile sul 2-2. Poi Paolo Rossi, il più "rachitco" della carrellata iniziale in mondovisione, segnò il terzo gol.  

Mio padre, stimato professore e latinista, uomo "tutto d'un pezzo" come si diceva allora, cadde in ginocchio, adorante davanti alla televisione che mostrava Rossi a mani alzate. Io urlavo come un pazzo. Aveva ragione mio padre: i muscoli contano, il talento conta, la bellezza conta, ma nessuna di queste cose è sufficiente quando dall’altra parte esiste una volontà capace di resistere. 

 

Passata l'esaltazione tornai a pensare all’uomo che mi aveva baciato sulla testa dodici anni prima. Nel gennaio successivo Garrincha sarebbe morto. Avevo scoperto chi fosse appena in tempo. Continuo a domandarmi come abbia fatto mio padre a riconoscerlo da lontano, dietro quella zoppia che il tempo aveva ormai privato della sua magia. 

Poi penso al calcio di adesso e mi viene da bestemmiare. Come forse avrebbe fatto Garrincha all'uscita di un bar dopo una notte alcolica, in cui vuoi farti male perchè la felicità si è trasformata in un dolore che nessuno può capire.

 

sabato 18 luglio 2026

Trump contro ‘Antifa’ a difesa dei fascismi. Vertice rivelazione - Ennio Remondino


L’ipocrisia del linguaggio. ‘Antifa’ come movimento di opposizione sociale agli autoritarismi: palestinesi, immigrati, lavoratori emarginati. Insomma, l’antifascismo della Costituzione italiana, l’esempio più nobile. All’Antifa di Trump, l’argentino Milei -quello della motosega-, partecipa con entusiasmo, mentre gli europei si nascondono. L’Italia che tifa per quella destra, partecipa sperando di non farsi vedere troppo. Mentre il Segretario di Stato Usa Rubio completa il quadro attaccando la Corte penale internazionale.

Bandiera issata, voce abbassata

Mentre altre cancellerie europee lo snobbano, Roma presta la propria presenza a un evento che non discute una minaccia, ma all’opposto la certifica. Questo è infatti il punto politico: trasformare una categoria decisamente controversa di polizia in un fatto diplomatico.

Facciamo finta che…

Antifa, nuova piroetta del governo. «Vertice anti-Antifa, Contrordine camerati: non sarà più il leghista Molteni ma il sottosegretario agli Interni Prisco a rappresentare l’Italia». Andrea Colombo osserva come da un diplomatico, osservatore per cortesia, al vertice di Rubio sulla lotta al terrorismo rosso andrà il sottosegretario agli Interni Emanuele Prisco, di assoluta fede meloniana. Obiettivo dichiarato: «allargare al mondo la crociata anticomunista annunciata sin da ottobre da Trump». Negli Usa se ne occuperà Sebastian Gorka, già spalla di Bannon con legami stretti con l’estrema destra ungherese, Paese da cui proviene. Ma la ‘piovra antifa’ è ovunque e rappresenta una minaccia per l’America. Quindi intromissioni americane di ogni tipo ovunque. Anche per questo l’intera Europa che ancora ragiona frena e prende le distanze.

Con gelo, salvo Argentina e Italia

Tra i 60 paesi destinatari dell’invito solo due hanno per ora annunciato adesione e rappresentante del governo: l’Argentina di Milei e l’Italia di Meloni. I grandi Paesi europei non hanno fatto sapere niente. È possibile che alcuni, debitamente pressati, mandino alla fine un rappresentante, probabilmente un diplomatico in veste di osservatore. La stessa postazione defilata, trattandosi esplicitamente di «vertice ministeriale», sulla quale fino a sabato era deciso ad attestarsi anche il governo italiano. Poi è arrivata la telefonata di Meloni, forse dovuta a un suo ripensamento, più probabilmente perché messa alle strette dal Dipartimento di Stato americano, ed è cambiato tutto. In entrambi i casi il significato del cambio in corsa è identico.

Piroette e ipocrisie

Accusa dalle opposizioni: «Il governo italiano resta legato a doppio filo all’Internazionale nera capeggiata da Trump. La scelta di considerare sospetti di terrorismo “gli antifa”, definizione estensibile a volontà, permetterà agli agenti di Trump di prendere di mira qualsiasi opposizione, in una specie di resurrezione grottesca del maccartismo, stavolta senza più i comunisti da mettere all’indice». «Se l’Italia, come sembra probabile, sarà il solo Paese europeo presente a pieno titolo al summit, allora la scelta di restare comunque quanto più vicini possibile all’America di Trump sarà palese. E sarà significativo anche che tra i grandi paesi occidentali solo quelli in cui la destra è al governo accreditino una crociata contro il dissenso travestita da lotta contro un terrorismo fantasma», il severo Andrea Colombo.

Si salvi chi può

Il tempo è scaduto e Washington ha chiuso la lista dei partecipanti al summit contro la «rinascita del terrorismo di estrema sinistra». Un vertice «anti-Antifa», contro un gruppo che non esiste formalmente come organizzazione, per costruire una risposta globale alla «minaccia comunista» su cui il presidente statunitense Donald Trump ha così tanto insistito nei suoi ultimi discorsi pubblici. Una «minaccia esistenziale» come lo Stato islamico e al Qaeda. Ma gli scettici sul summit sono molti. Dentro e fuori l’Europa si parla di scarso preavviso, di agenda poco chiara, di più urgenti impegni diplomatici. Profilo basso, e diversi tentennamenti per evitare di irritare Washington, denuncia Enrica Muraglie

«La legge è una, quella della giungla»

Ieri Rubio allo scoperto ha reso ancora più chiaro l’obiettivo del summit con un messaggio sui social in perfetto stile trumpiano: «C’è un’istituzione che si chiama Corte penale internazionale, stanno facendo una guerra al nostro paese non con proiettili e missili ma con il cosiddetto ‘diritto internazionale’».

da qui

lunedì 13 luglio 2026

È possibile decolonizzare l’intelligenza artificiale?

 

Organizzazioni e collettivi non occidentali vogliono sfruttare le potenzialità delle intelligenze artificiali generative svincolandosi però da Big Tech. Ma devono scontrarsi con la disparità di potere

 

Si può prendere una tecnologia nata e sviluppata nei centri di potere e riadattarla alle necessità di un gruppo marginalizzato? La domanda, potenzialmente, riguarda tutte le innovazioni tecnologiche. Il caso dell’intelligenza artificiale generativa è però oggi particolarmente discusso assieme alle molteplici problematiche etiche che i grandi modelli linguistici, come anche le tecnologie text-to-image o text-to-video, sollevano: dal rischio di disinformazione, all’impatto ambientale, fino agli utilizzi di questi strumenti a scopi bellici.

Alla radice c’è la questione del controllo, economico e politico, delle infrastrutture tecnologiche, che resta saldamente nelle mani delle grandi aziende, in gran parte statunitensi. Fuori dal mondo occidentale stanno però nascendo iniziative che mirano a riappropriarsi dei sistemi di generative AIper perseguire l’interesse pubblico o a scopi di giustizia sociale. Queste realtà stanno riorganizzando i dataset per l’addestramento degli algoritmi, modificando alcune delle loro caratteristiche tecniche e riorientando gli usi finali degli strumenti. Arrivando in alcuni casi a immaginare infrastrutture pubbliche gestite localmente.

 

I limiti e i bias dei modelli commerciali

L’AI generativa commerciale – per intenderci, quella di chatbot come Gemini o ChatGPT – si presenta come un archivio di conoscenza universale e neutrale. Ma le cose non stanno così: i dati impiegati per addestrare questi sistemi provengono da Internet e sono tutt’altro che neutrali. I dati di qualità disponibili sono in gran parte in inglese o in altre lingue europee, escludendo inevitabilmente la conoscenza, e quindi la rappresentazione, di una larga parte del mondo.

In un saggio intitolato Decolonizing LLMs: An Ethnographic Framework for AI in African Contexts, gli autori (tra cui figurano, peraltro, anche esponenti di Google) spiegano: “La lingua è intrinsecamente fluida, flessibile e multiculturale. I grandi modelli linguistici (LLM) più diffusi e utilizzati oggi, invece, non lo sono. Sono in gran parte addestrati da team dislocati negli Stati Uniti e istruiti per operare su varianti non specificate di testi in inglese”.

“La diffusione globale degli LLM, un prodotto ‘WEIRD’ (western, educated, industrialised, rich and democratic) rischia quindi di perpetuare i pregiudizi inconsci e i punti ciechi dei suoi creatori”, proseguono gli autori. “Il pericolo è che la loro visione del mondo venga presentata come la visione del mondo a una base di utenti globale, che si aspetta invece risultati neutrali da un programma informatico. Ma che dire del resto della popolazione mondiale, i cui repertori linguistici scritti e parlati non includono l’inglese? E che dire di quegli aspetti della cultura, della lingua e dell’esperienza che non sono ancora stati digitalizzati?”

Di opinione simile è Dima Saber, direttrice esecutiva di Meedan, un’organizzazione non-profit che sviluppa strumenti open source, programmi e ricerche per un’infrastruttura digitale più efficace ed etica. “Internet è fatto per uomini bianchi, della classe media, che parlano inglese. Di conseguenza, gli LLM o i bot vengono addestrati sugli stessi dati presenti in rete, riproducendo così le medesime disuguaglianze”, spiega Saber a Guerre di rete. “Esistono prove del fatto che gli LLM non solo funzionano meno bene nelle lingue diverse dall’inglese, ma anche che le risposte fornite sono piuttosto distorte e riproducono le disuguaglianze già esistenti sul web”.

 

Riprogettare i sistemi

Proprio per offrire alternative tecnologiche più trasparenti, situate e rispettose delle diversità, Dima Saber e il suo team hanno creato Suwali, un servizio di chatbot pensato per organizzazioni della società civile, redazioni indipendenti e altre realtà di pubblico interesse. L’obiettivo è permettere a queste organizzazioni di archiviare, valorizzare e rendere interrogabili patrimoni di conoscenza spesso sottorappresentati nei modelli mainstream, anche in lingue diverse dall’inglese. Utenti e lettori possono così rivolgere domande al chatbot e ottenere risposte in linguaggio naturale, basate però su un corpus circoscritto e verificabile.

È qui che Suwali si distingue dai servizi commerciali. Il sistema non attinge indistintamente a tutto il materiale disponibile online, ma lavora su una selezione di dati appartenenti alle singole organizzazioni: archivi, report, articoli e altri documenti da loro prodotti o scelti. Suwali è già utilizzato da diverse realtà, soprattutto nel Sud globale. In Libano, la non-profit OMGYNOlo impiega per fornire informazioni affidabili sulla salute riproduttiva delle donne; in India, la redazione di The Quint lo usa per rispondere ai dubbi dei lettori su disinformazione e truffe.

“Un chatbot che utilizza i dati dell’organizzazione e il suo corpus di conoscenze per formulare le risposte permette di aggirare la riproduzione delle stesse disuguaglianze che esistono online”, spiega Saber. “È qualcosa di cui abbiamo assolutamente bisogno. Inoltre, non stiamo cedendo i dati a nessuno, non cerchiamo di venderli agli inserzionisti e le organizzazioni mantengono la proprietà delle informazioni. Questo è un altro aspetto che, per quanto riguarda la sovranità dei dati, per noi è davvero imprescindibile”. I server di Meedan sono ospitati in Irlanda, in modo che la legislazione applicabile sia quella del GDPR europeo, al momento la più avanzata al mondo in termini di tutela dei dati personali.

L’obiettivo centrale è quello di restituire alle organizzazioni, anche quelle con poche risorse, una agency nell’uso di strumenti di intelligenza artificiale, offrendo al contempo elevati standard di trasparenza. Suwali permette infatti, attraverso la dashboard degli amministratori, di analizzare il percorso logico compiuto dal chatbot, risalendo al “ragionamento” effettuato dal modello per capire quali fonti ha utilizzato e che sintesi ha compiuto. Si può insomma guardare dentro la “black box” del pensiero algoritmico.

Meedan non ha costruito un proprio large language model da zero, ma si appoggia a quelli commercialmente disponibili. “Facciamo uso dei modelli linguistici, tra cui quello di OpenAI, esclusivamente per la formulazione finale delle risposte” spiega Haramoun Hamieh, senior partnership manager. “Il corpus di riferimento, il recupero delle informazioni e il processo con cui vengono selezionate le fonti restano invece interamente gestiti dai sistemi di Meedan. L’ottimizzazione dei modelli open-weight è nei nostri piani per il prossimo futuro”.

 

Un’intelligenza artificiale femminista?

Su una filosofia simile è costruito il chatbot AfroféminasGPT, sviluppato dal collettivo omonimo con l’obiettivo di raccogliere e rendere accessibile il pensiero femminista decoloniale. La postura delle sviluppatrici è molto chiara: usare gli strumenti attualmente disponibili e sfruttarne le potenzialità per raggiungere i propri obiettivi.

“L’IA convenzionale ha come norma implicita la persona bianca e riproduce questo pregiudizio in modo sistematico”, spiega la fondatrice Antoinette Torres Soler. “AfroféminasGPT rompe questa logica. Col tempo abbiamo osservato che il pubblico apprezza molto anche la capacità di basarsi sul lavoro di pensatrici e pensatori afrodiscendenti e afro-femministi. Un elemento particolarmente significativo è che, quando le persone del Sud globale interagiscono con lo strumento, questo assume una prospettiva più vicina alla loro esperienza e restituisce risposte con una precisione e una pertinenza che il mainstream dell’IA non offre”.

“La critica più ricorrente è che lo strumento operi all’interno dell’ecosistema di OpenAI, il che pone limiti reali in termini di sovranità tecnologica. È una critica legittima e me ne assumo la responsabilità” continua Torres Soler. “La posizione da cui lavoro è pragmatica e strategica: bisogna utilizzare gli strumenti disponibili e scalare, progressivamente, verso maggiori livelli di autonomia”…

continua qui