Precog all'italiana: quando il futuro è un'arma e il passato non conta di Fabrizio Melodia, indignato e militante Astrofilosofo

 

Minority Report, Philip K. Dick e il giorno in cui la politica ha discusso con un tribunale di Milano

Immaginate una giudice che legge le carte, controlla le date e conclude che le prove non ci sono. Immaginate poi la presidente del Consiglio che va sui social e definisce la decisione "vergognosa". Siamo a Milano, mercoledì 28 ottobre 2026. Youssef Siher, 30 anni, ricercatore, è appena uscito da San Vittore. Era stato fermato come amministratore del canale Telegram "Movimento 17 ottobre", e la gip Tiziana Landoni non ha convalidato il fermo.

Nel video, Meloni lo ha collegato al canale "che incitava l'organizzazione di quelle manifestazioni" poi sfociate nelle devastazioni. Qui scatta il paradosso temporale, perché per le ricostruzioni di Open, Il Post e L'Espresso il canale è stato aperto alle 19:58 di domenica 18 ottobre. Gli scontri e i saccheggi del 17 e 18 erano già avvenuti. Per essere l'istigatore, Siher avrebbe dovuto avere una DeLorean.

Se il suo canale ha istigato qualcosa, ha istigato il passato. Se invece il problema sono le manifestazioni *future*, allora siamo in territorio Dick. È il momento di parlare di “Minority Report”.

 

Il racconto: un sistema marcio, un finale amaro

Il racconto di Dick è del 1956, in piena Guerra fredda e in pieno maccartismo. Quasi tutti conoscono il film, e per questo si dimentica quanto il testo originale sia più cinico.

Il Precrimine è un'agenzia di polizia che arresta i “potenziali” assassini prima del delitto. Si affida a tre mutanti, i Precog, che vedono il futuro. Il punto di Dick sta nel titolo. I tre non sempre concordano, e quando uno dei rapporti diverge dagli altri due, il sistema lo archivia: è il *rapporto di minoranza*. Per l'istituzione la divergenza è rumore statistico. Per l'individuo è la differenza tra la libertà e la cella.

John Anderton, il commissario che ha costruito la macchina, scopre di essere accusato di un omicidio futuro, quello del generale Kaplan. Dietro c'è una lotta di potere tra esercito e polizia, e il Precrimine è una pedina politica prima di essere un sistema di giustizia. Dick aggiunge il paradosso che Popper avrebbe chiamato "effetto Edipo": una previsione, una volta conosciuta, cambia il comportamento di chi la riceve e così si smentisce da sola. Il finale è il più duro: Anderton, per salvare l'istituzione che ha creato, uccide davvero Kaplan, e poi parte in esilio verso le colonie. Il sistema sopravvive, e chi l'ha capito se ne va.

 

Il film: la macchina si ferma

Nel 2002 Spielberg prende lo scheletro e cambia l'anima. Tom Cruise è un Anderton ferito dalla perdita del figlio Sean. Agatha diventa il cuore emotivo della storia (i nomi dei precog omaggiano Agatha Christie, Arthur Conan Doyle e Dashiell Hammett). Il cattivo è Burgess, il fondatore del sistema, che ha un omicidio da nascondere. Il rapporto di minoranza diventa la prova che *il futuro non è scritto*, e alla fine il Precrimine viene smantellato.

La differenza è filosofica. Il racconto dice che le istituzioni preferiscono sopravvivere piuttosto che avere ragione. Il film dice che la libertà vince. Entrambi hanno ragione, ma il racconto è più vicino a quello che vediamo accadere.

 

Il filo rosso: il sospetto che diventa verità

La giustizia preventiva ha un'antenata illustre e poco simpatica: la criminologia positivista di Lombroso, che cercava nel volto il futuro criminale. Contro questa idea Beccaria scrisse nel 1764 “Dei delitti e delle pene”: si punisce un fatto, non un'inclinazione. La nostra Costituzione (art. 27) dice che l'imputato non è considerato colpevole fino alla condanna definitiva. È una frase tecnica, ma contiene un'intera filosofia: lo Stato non può trattarti come un colpevole “in attesa” di diventarlo.

Anche la fantascienza seria ha sempre saputo che prevedere i singoli è un'altra cosa. Nel ciclo della Fondazione, Asimov fa dire a Hari Seldon che la psicostoria funziona sulle masse, non sugli individui, e il Mulo è proprio l'individuo che la rompe. Quella prudenza dovrebbe essere obbligatoria per chiunque voglia leggere le intenzioni altrui in un canale Telegram.

 

Poi ci sono tutti gli altri:

- “1984”: il bersaglio è l'intenzione, e la Psicopolizia punisce persino l'espressione facciale sbagliata. Nel romanzo di Orwell il reato di pensiero nasce quando si decide che le parole sono già atti.

- “Psycho-Pass”: nell'anime il sistema Sibyl misura un "coefficiente di criminalità" e legittima l'arresto di chi *potrebbe* delinquere. Tutti sono tranquilli finché non tocca a loro.

- “Star Trek TNG, "La caccia alle streghe": l'ammiraglia Satie indaga su un sabotaggio e finisce per sospettare di tutti, e Picard capisce che il pericolo non è il nemico dichiarato ma chi si presenta con le buone intenzioni. È la lezione più lucida della saga, e vale oggi più di allora.

- “Star Wars”: "è così che muore la libertà, tra scroscianti applausi", dice Padmé. Non muore con un colpo di Stato, muore con un'emergenza e un voto.

 

Cosa ha scritto, davvero, la giudice

Qui il discorso torna a terra, perché la fantascienza serve a leggere la realtà e non a sostituirla. L'ordinanza di Landoni, per come è riportata dalla stampa, è un testo di diritto e non di ideologia. Non c'è pericolo di fuga concreto. Le frasi di Siher, dure e volgari, sono per la giudice critica a Stato, governo e media, non istigazione a commettere reati. Il "manuale" ispirato alla primavera araba, pubblicato il 22 ottobre, non indicava strumenti offensivi. Il decreto governativo del 22 ottobre sulla violenza nelle manifestazioni non risulta violato. Manca anche l'aggravante terroristica, che richiede ben altro. Sull'indagato aggiungo una cosa: la decisione è allo stato degli atti e non una sentenza di assoluzione. Ma il punto è proprio questo: nessuna prova concreta, nessuna cella.

Intanto l'Associazione nazionale magistrati ha parlato di "attacco scomposto", mentre il tribunale di Milano ha definito "irricevibili" le dichiarazioni dei politici.

Svegliamoci, prima che i precog siano i nostri algoritmi

Non serve che qualcuno costruisca davvero una macchina del Precrimine. Basta una cultura che accetti l'idea: che il dissenso sia già mezzo reato, che la durezza delle parole sia un indizio, che un giudice che applica la legge "mortifichi" qualcuno. La fantascienza distopica ha sempre avuto un unico messaggio, ripetuto da Zamjatin a Orwell, da Dick ad Atwood: i sistemi totalitari non arrivano annunciandosi, arrivano con la voce della sicurezza.

Per questo dovremmo difendere un principio "anche quando l'imputato non ci piace". Quello di Siher non è un caso di simpatia: è un test su cosa siamo disposti a tollerare in nome dell'ordine. Se un tribunale può essere attaccato perché non ha dato la risposta attesa, il prossimo rapporto di minoranza non lo leggerà più nessuno.

Quindi leggete le ordinanze prima dei post. Controllate le date prima di indignarvi, perché a volte basta guardare l'orologio. E ricordate Picard: la vigilanza non finisce mai. Né a bordo dell'Enterprise, né a Palazzo di Giustizia, né davanti al telefono.