Era un sabato del 2015, forse il 2016. Ero ancora “normale” a quei tempi, ancora convinto che la tecnologia fosse intrinsecamente positiva, potenzialmente rivoluzionaria, ancora ingenuo abbastanza da credere che internet liberasse per definizione. Stavo sfogliando i libri nella Waterstones su Sauchiehall Street a Glasgow – uno dei miei piccoli “guilty pleasure” da quando son atterrato in Scozia – e mi capitò sotto le mani “The Net Delusion: The Dark Side of Internet Freedom” di Evgeny Morozov. Presi il libro, scesi le scale, mi sedetti nel bar interno e cominciai a leggere. E andai in crisi. La sua tesi demoliva, pezzo per pezzo, la narrativa della “Twitter Revolution” del 2009 in Iran. Nel libro, Morozov citava un’analisi di Golnaz Esfandiari, giornalista iraniana per Foreign Policy, che aveva fatto una cosa semplice ma, di questi tempi, quasi rivoluzionaria: giornalismo (se state ridendo a questo punto siete delle belle persone…). Aveva guardato da dove provenivano realmente i tweet con #iranelection durante le proteste del 2009. E la risposta qual’era? Dall’Occidente. Non dall’Iran. Come come? Si, esatto. Era teatro insomma. Auto-celebrazione occidentale mascherata da solidarietà. Ricordo di aver chiuso il libro con una sensazione sgradevole. Morozov non ti lascia la soddisfazione di scegliere un lato della storia. Ti costringe a vedere che la tecnologia amplifica tutto – il bene e il male, la libertà e il controllo. E che i regimi autoritari hanno una curva di apprendimento molto ripida, purtroppo. A distanza di quindici anni, i ragazzi a Teheran ci provano di nuovo: scendono in piazza e cercano di rovesciare il regime. In occidente pensavo avessimo imparato la lezione, che avremmo smesso di proiettare le nostre fantasie tecnologiche sui movimenti di protesta reali. Ovvio, mi sbagliavo.
Iran 2009, ovvero
quando Twitter (non) rovesciò un regime
Per capire perché l’Iran 2026 è un déjà-vu, serve tornare indietro di 17 anni. Giugno
2009. Mahmoud Ahmadinejad viene rieletto presidente
dell’Iran con il 63% dei voti. L’opposizione – guidata da Hossein Mousavi – grida ai brogli. Milioni di persone
scendono in piazza. Teheran si riempie di verde. È l’esplosione del “Green Movement“,
il movimento verde. E qui comincia la narrativa che avrebbe definito un
decennio. CNN titola: “Iran’s Twitter Revolution“. Time
Magazine mette Twitter in copertina con la bandiera iraniana. Andrew Sullivan – blogger famoso all’epoca –
twetta ossessivamente usando #iranelection e
viene definito “the voice of the Iranian people”. I media occidentali citano
tweet come se fossero dispacci da una zona di guerra. La storia era bellissima:
i giovani iraniani, tech-savvy e affamati di democrazia, usavano Twitter per
organizzare le proteste, coordinare le manifestazioni, sfuggire alla censura
del regime. Facebook per pianificare, Twitter per coordinare, YouTube per
documentare. Era la rivoluzione digitale che rovesciava una dittatura. La tecnologia
che vinceva sulla repressione. I buoni che sconfiggono i cattivi. Il
Dipartimento di Stato USA era così convinto dell’importanza di Twitter
che Jared Cohen – un funzionario – mandò un’email
ufficiale a Twitter chiedendo di “ritardare una manutenzione programmata” per
non interrompere le proteste iraniane. Twitter accettò.
Poi arrivò Golnaz Esfandiari, giornalista iraniana per Radio
Free Europe/Radio Liberty. Dove venivano davvero i tweet?
Nel giugno 2010, un anno dopo le proteste, Esfandiari pubblicò su Foreign Policy un articolo intitolato “The Twitter Devolution“. Scrisse:
“Western journalists who couldn’t reach –
or didn’t bother reaching? – people on the ground in Iran simply scrolled
through the English-language tweets post with tag #iranelection. Through it
all, no one seemed to wonder why people trying to coordinate protests in Iran
would be writing in any language other than Farsi.”
“I
giornalisti occidentali che non riuscivano a raggiungere – o non si
preoccupavano di raggiungere? – le persone sul posto in Iran semplicemente
scorrevano i tweet in lingua inglese con il tag #iranelelection. In tutto
questo, nessuno sembrava chiedersi perché le persone che cercavano di
coordinare le proteste in Iran scrivessero in una lingua diversa dal Farsi.”
Domanda: Perché mai gli iraniani che
organizzano proteste in Iran scriverebbero in inglese? Esfandiari aveva
identificato i principali hub Twitter che commentavano le proteste di Tehran e
aveva scoperto una cosa imbarazzante: uno era negli Stati Uniti, uno in
Turchia, uno in Svizzera. Quest’ultimo nel profilo scriveva “specializzato nell’esortare
la gente a scendere in piazza”. Intervistò Mehdi Yahyanejad,
manager di Balatarin (uno dei siti web in
lingua farsi più popolari) che disse:
“Twitter’s impact inside Iran is nil […]
Here [in the United States], there is lots of buzz. But once you look, you see
most of it are Americans tweeting among themselves.”
“L’impatto
di Twitter all’interno dell’Iran è pari a zero […] Qui [negli Stati Uniti] c’è
molto fermento. Ma una volta che guardi, vedi che la maggior parte sono
americani che twittano tra di loro.”
Gli iraniani – quelli veri, in piazza –
usavano SMS, telefonate, passa-parola. I metodi tradizionali. Twitter serviva
principalmente per una cosa: far sapere al mondo cosa stesse accadendo.
Documentazione, non organizzazione. Ma i numeri erano ancora peggiori. Nel suo
libro del 2011, Morozov citò dati che rendevano tutto ancora più chiaro: solo
19.235 account Twitter registrati in Iran (0,027% della popolazione)
alla vigilia delle elezioni del 2009. E molti simpatizzanti del Green Movement
avevano cambiato la loro location su Twitter in “Tehran” per confondere le
autorità, rendendo quasi impossibile distinguere se le persone che tweetavano
dall’Iran fossero a Tehran o, diciamo, a Los Angeles. In un’analisi di Al-Jazeera citata da Morozov si chiariva che il
fact-checking durante le proteste aveva confermato solo 60 account Twitter
attivi a Tehran. Sessanta. E quando le autorità iraniane strinsero la morsa
sulle comunicazioni online, quel numero crollò a sei.
Vahid Online, un prominente
blogger iraniano che era a Tehran durante le proteste, smontò la
tesi della Twitter Revolution in modo ancora più diretto:
“Twitter never became very popular in
Iran. [But] because the world was watching Iran with such [great interest]
during those days, it led many to believe falsely that Iranian people were also
getting their news through Twitter.”
“Twitter
non è mai diventato molto popolare in Iran. [Ma] poiché il mondo guardava
l’Iran con così [grande interesse] in quei giorni, ha portato molti a credere
erroneamente che anche il popolo iraniano ricevesse le notizie tramite
Twitter.”
Morozov la mise giù con una metafora
perfetta:
“If a tree falls in the forest and
everyone tweets about it, it may not be the tweets that moved it.”
“Se un
albero cade nella foresta e tutti twittano al riguardo, potrebbero non essere i
tweet a spostarlo.”
A questo punto della storia si potrebbe
dire “bene, le proteste sono avvenute in Iran e l’occidente le ha incoraggiate
e celebrate. Cosa c’è di sbagliato?” Nulla, se non che il regime degli
ayatollah imparò la lezione. Questa era la parte della tesi di Morozov che mi
aveva davvero scosso. In parole povere, mentre l’Occidente si auto-celebrava
per la “Twitter Revolution“, il governo iraniano prendeva
appunti. Capirono che i social media potevano essere più utili per loro che per
gli attivisti. Potevano tracciare chi postava, potevano identificare i leader
della protesta, potevano infiltrare i gruppi, potevano usare i dati per
arrestare, torturare, uccidere. Le proteste del 2009 furono represse
brutalmente. Il Green Movement fallì. E il regime uscì più forte, più esperto,
più preparato ad usare la tecnologia come arma di controllo. Ma noi eravamo i
buoni che aiutavano, giusto? Esfandiari e Morozov cercarono di dirci che
stavamo sbagliando tutto, che stavamo proiettando le nostre fantasie e che
stavamo sottovalutando i regimi autoritari. Li ascoltammo? Evidentemente no.
Iran 2026: stesso
film, diverso cast
28 dicembre 2025. Cominciano le proteste
in Iran. Crisi economica, il rial – la valuta corrente in Iran – collassato a
1,4 milioni per dollaro, inflazione al 40%,
sanzioni ONU reimposte a settembre, l’intero “Asse della Resistenza” iraniano
in frantumi dopo la guerra dei 12 giorni con Israele di giugno. Le strade si
riempiono. Prima Teheran, poi tutto il paese. 31 province. Milioni di persone.
E ovviamente, i social media esplodono. Twitter/X si riempie di video, di
slogan, di messaggi di solidarietà. I media occidentali citano tweet come fonti
primarie. Reza Pahlavi –
l’erede in esilio dello Shah deposto nel 1979 – chiama le proteste dai suoi
account social. Canali TV persiani in esilio (Manoto, Iran International) trasmettono 24/7. Il Dipartimento
di Stato USA opera un account Twitter in persiano (@USABehFarsi)
che posta costantemente messaggi di supporto. Repetita (non) iuvant. È di nuovo
il 2009. Stessa narrativa, stesso entusiasmo, stessa convinzione che questa
volta – questa volta davvero – Twitter e i social media rovesceranno il regime.
Poi, l’8 gennaio 2026, al dodicesimo giorno di proteste, il regime iraniano fa
una cosa interessante. Spegne internet. Completamente.
E io, da bravo nerd che non dorme, vive
di notte, e fa cose che è meglio non dire – mi dispiace, non c’è ancora la
prescrizione – mi sono chiesto: aspetta. Se internet è spento in Iran, da dove
provengono tutti questi contenuti? Chi sta raccontando questa storia? E
soprattutto: stiamo di nuovo facendo lo stesso errore del 2009? Così, navigando
a destra e a manca, mi imbatto in un lungo articolo di Shahram Akbarzadeh –
professore di “Middle East & Central Asian Politics” presso la Deakin
University – intitolato “The web of Big Lies:
state-sponsored disinformation in Iran“. E comincio a leggere.
Prima di andare
avanti: stop
Mettiamo subito in chiaro una cosa,
perché so già che qualcuno fraintenderà: sono solidale con chi protesta
in Iran. Completamente. Un regime teocratico che ammazza
manifestanti – le stime vanno da 44 a 20.000 morti,
impossibile saperlo con certezza proprio per il blackout – non merita niente se
non la condanna. Le ragioni delle proteste sono reali, legittime,
comprensibili. Crisi economica devastante, repressione sistematica, 47 anni di
dittatura religiosa. Chi scende in piazza rischia la vita. E lo fa.
Ma solidarietà non significa sospendere il pensiero critico. Non
significa accettare acriticamente ogni narrativa che ci viene venduta. Non
significa ignorare chi sta costruendo questa narrativa, come e perché. Anzi. Se
davvero teniamo agli iraniani che protestano, abbiamo il dovere di capire cosa
sta succedendo davvero. Perché le narrative sbagliate hanno conseguenze reali.
E le conseguenze le pagano sempre loro, non noi che tweetiamo dal divano.
Quindi: solidarietà sì, ma anche domande, se nessuno si offende.
Box Tecnico:
L’evoluzione della censura digitale
TL;DR: L’Iran non ha semplicemente
“staccato la spina”. Ha implementato il più sofisticato sistema di censura
stratificata mai visto, che lascia l’infrastruttura apparentemente normale
mentre isola completamente la popolazione. È censura di precisione, non censura
a martellate.
Ore 20:30 IRST (17:00 UTC). NetBlocks, l’organizzazione che monitora la
connettività globale, registra un crollo improvviso: l’Iran passa dal 100% al
~3% di connettività in poche ore. Non solo mobile, anche le linee fisse, anche
i telefoni. Chiamare dall’estero in Iran? Impossibile. I giornalisti che
provano da Dubai non riescono a connettersi. Le famiglie all’estero non
riescono a raggiungere i parenti a Teheran. Blackout totale. Ma c’è una cosa
curiosa. Le route BGP – i percorsi che permettono a internet di funzionare –
restano visibili. I server iraniani continuano a rispondere ai ping.
Dall’esterno, l’infrastruttura sembra normale. Cloudflare,
IODA (Georgia Tech), tutti i sistemi di monitoraggio tradizionali vedono l’Iran
ancora “online”. Eppure il traffico utente è crollato del 97%. Come è
possibile? Per capire cosa è successo l’8 gennaio, serve un passo
indietro. L’Iran ha sviluppato tre generazioni di shutdown, ciascuna più
sofisticata della precedente:
2019 – Brute Force: Durante le proteste
di novembre 2019 (che causarono ~1.500 morti), il regime semplicemente rimosse
le route BGP. È come strappare i cavi: crudo, visibile, ci vollero 24+ ore per
implementarlo perché ogni ISP doveva farlo manualmente. Economicamente
devastante – le banche si fermarono, l’economia collassò per sei giorni.
2022 – “Digital Curfew”: Durante le proteste
per Mahsa Amini, targeting selettivo. Spegnevano le torri cellulari in zone
specifiche, rallentavano internet negli orari delle proteste (16:00-22:00),
bloccavano specifiche app (WhatsApp, Instagram). Più raffinato, meno costoso.
2025-2026 – “Stealth Blackout”: La forma finale. E
qui diventa tecnicamente affascinante.
Il sistema attuale opera a un singolo chokepoint nazionale – tutti gli ISP
iraniani convergono in pochi punti di uscita controllati dallo stato. Lì, un
sistema stratificato filtra tutto:
– Layer 1 – DNS
Poisoning: Qualsiasi query DNS per domini esteri viene reindirizzata a
10.10.34.34 – un IP privato che serve una generica block page. Cerchi
google.com? Ti arriva un server iraniano che dice “dominio non trovato”.
– Layer 2 – Protocol
Whitelisting: Solo tre protocolli passano: DNS (porta 53), HTTP (porta 80),
HTTPS (porta 443). Tutto il resto viene droppato silenziosamente. SSH? No.
OpenVPN? No. WireGuard? No. Qualsiasi VPN tradizionale? No. Zero risposta, zero
errore, semplicemente… niente.
– Layer 3 – Deep Packet
Inspection (DPI): Il pezzo forte. Sistema acquistato nel 2008 da Nokia Siemens
Networks, continuamente aggiornato. Il DPI ispeziona TUTTO il traffico HTTPS:
– Legge il campo SNI (Server Name Indication) nel TLS handshake
– Ispeziona il campo commonName nei certificati
– Analizza gli header HTTP (case-sensitive!)
– Inietta TCP RST o block pages HTTP 403 al volo
– Throttling selettivo del traffico cifrato. Esempio pratico:
provi a visitare Twitter via HTTPS. Il tuo browser inizia il TLS handshake. Il
DPI legge “twitter.com” nel campo SNI – che viaggia in chiaro – e inietta un
TCP RST. Connessione terminata. Il server Twitter non sa neanche che hai
provato a connetterti.
– Layer 4 – National
Information Network (NIN): L’intranet nazionale iraniana. Servizi domestici
(banking, alcuni siti di news di stato) funzionano perfettamente. È internet…
ma solo iraniano.
Il risultato:
– Dal punto di vista dei router BGP: tutto normale
– Dal punto di vista dei server: ping risponde, infrastruttura up
– Dal punto di vista degli utenti: internet non esiste più
È geniale, nel senso tecnico del termine.
Durante il blackout di giugno 2025
(durante la guerra con Israele),
alcuni strumenti hanno funzionato:
– Psiphon: 1,5 milioni
di utenti mantenuti (un terzo della base normale) grazie a design
multi-protocollo
– Ceno Browser:
peer-to-peer decentralizzato, da 600 a 8.000 peer attivi
– Tor bridges:
schizzate in alto
– Starlink:
ha funzionato… per chi poteva permetterselo (hotel, uffici, pochi privilegiati)
Ma nel blackout attuale
di gennaio 2026?
Anche Starlink ha iniziato a soffrire interferenze. Il regime ha imparato. E il
costo? L’impatto?
– Ospedali: sistemi di prenotazione offline
– Banche: transazioni digitali bloccate
– Farmacie: impossibile verificare prescrizioni elettroniche
– Negozi: molti non hanno aperto (POS non funzionanti)
Il vero scopo non è fermare l’economia.
È fermare la documentazione. È oscurare i massacri.
E Signal?
C’è un dettaglio interessante che manca
completamente dalla narrativa delle proteste 2026, e il silenzio dice
molto. Signal – l’app di messaggistica cifrata
considerata il gold standard per attivisti e dissidenti – non viene
praticamente menzionata. Nessun articolo, nessun appello, nessuna campagna per
aggirare la censura. Eppure Signal era stata l’arma scelta durante le proteste
del 2017-2018.
“Signal has always been advertised as the
go-to application for dissidents or activists to stay secure from any state
authority,”
“Signal
è sempre stato pubblicizzato come l’applicazione di riferimento per dissidenti
o attivisti per proteggersi da qualsiasi autorità statale,”
disse Mahsa Alimardani,
ricercatrice per Article19, nel 2021.
Ma cosa è successo?
Gennaio 2021, dopo una migrazione massiva da WhatsApp a Signal,
il governo iraniano la etichettò come “criminal content” e
la bloccò completamente. Settembre 2022, durante le proteste per Mahsa Amini,
Signal era ancora bloccata e dovette lanciare una campagna globale (#IRanASignalProxy) per
creare server proxy che aggirassero la censura. Gennaio 2026? Silenzio totale. Signal era stata neutralizzata
quattro anni prima. L’opzione tecnicamente superiore a tutte – crittografia
end-to-end di default, zero metadata collection, gestita da una nonprofit – era
già stata rimossa dal campo di gioco. Il regime aveva fatto i compiti a casa.
Aveva identificato lo strumento più pericoloso per loro e lo aveva schiacciato
quando era ancora piccolo, anni prima che diventasse mainstream.
E quando è arrivato il blackout totale dell’8
gennaio, il dibattito su “Signal si/no” era già obsoleto.
Ma se internet è
spento, come comunicano?
Questa è la domanda chiave. L’8 gennaio
internet muore in Iran. Ma i video continuano ad arrivare. I tweet continuano.
Le notizie continuano. Come?
– Prima risposta: Starlink
Alcuni iraniani – pochissimi – hanno accesso a Starlink, il servizio
satellitare di Elon Musk. Principalmente hotel, uffici, case di persone
benestanti. Questi diventano i pochi “occhi” che riescono ancora a comunicare
con l’esterno. Ma parliamo di una percentuale infinitesimale della popolazione.
E anche Starlink sta subendo interferenze crescenti.
– Seconda risposta: prima del blackout
Molti video che vediamo ora sono stati caricati *prima* dell’8 gennaio. Vengono
ri-condivisi, re-postati, presentati come “in tempo reale” ma in realtà sono di
giorni fa. Difficile distinguere senza geolocalizzazione precisa e timestamp
verificabili.
– Terza risposta (quella scomoda):
dall’esterno
La maggior parte della narrativa non viene dall’Iran. Viene dai canali TV persiani
in esilio, dalla diaspora iraniana, dagli account social di oppositori
all’estero.
E qui le cose diventano complicate.
– Da dove parte davvero la narrativa?
Euronews, 10 gennaio 2026:
“Rumours have been particularly widespread
throughout the two weeks of mass protests across Iran. Many of those rumours
originate from anonymous users on social media platforms, and are being covered
by media outlets, purely for headline purposes.”
“Le
voci sono state particolarmente diffuse durante le due settimane di proteste di
massa in tutto l’Iran. Molte di queste voci provengono da utenti anonimi su
piattaforme di social media e sono coperte dai media, esclusivamente a scopo di
titolo.”
The Conversation (analisi
accademica):
“Instagram and Twitter are filled with
such reaction, making this form of engagement unusually widespread and visible…
Iranian dissident news channels outside the country have become key but
controversial sources of rolling information, shaping their own narratives from
limited available reports.”
Instagram e Twitter sono pieni di tali reazioni, rendendo questa forma di
coinvolgimento insolitamente diffusa e visibile… I canali di notizie dei
dissidenti iraniani fuori dal paese sono diventati fonti chiave ma controverse
di informazioni continue, modellando le proprie narrazioni sulla base dei
limitati rapporti disponibili.”
Miaan Group (organizzazione
di ricerca sul Medio Oriente):
“Available evidence suggests that Pahlavi
support is uneven, largely media- and social-media-driven, and not underpinned
by organized infrastructure on the ground. Overstating exile-led narratives
risks misreading the protest’s domestic drivers and reinforcing Tehran’s
justification for repression.”
“Le
prove disponibili suggeriscono che il sostegno di Pahlavi è disomogeneo, in
gran parte guidato dai media e dai social media, e non sostenuto da
infrastrutture organizzate sul campo. Esagerare le narrazioni guidate
dall’esilio rischia di fraintendere le motivazioni interne della protesta e di
rafforzare la giustificazione di Teheran per la repressione”.
Cioè: amplificando la narrativa
costruita dall’estero, stiamo letteralmente dando al regime la giustificazione
per massacrare i manifestanti. E non è speculazione. Jerusalem Post cita
un esperto iraniano:
“The monarchist Persian language media
stations, especially Manoto TV, are manipulating images of protests in Iran to
portray Reza Pahlavi as the only man whose name is heard in the streets, but
this is a completely false and duplicitous depiction.”
“I
media monarchici in lingua persiana, in particolare Manoto TV, stanno
manipolando le immagini delle proteste in Iran per ritrarre Reza Pahlavi come
l’unico uomo il cui nome si sente nelle strade, ma questa è una
rappresentazione completamente falsa e ambigua”.
Stiamo parlando di manipolazione attiva.
Non interpretazione generosa – manipolazione. Video reali di proteste, audio
rimosso, voice-over falsi aggiunti per far sembrare che la gente chieda il
ritorno dello Shah. Il bianco e il nero diventano sempre più simili al grigio,
vero?
Chi comanda questa
rivoluzione?
Reza Pahlavi. L’erede in esilio.
65 anni, vive negli Stati Uniti da quando aveva 16 anni (quando suo padre fu
rovesciato nel 1979). Ha chiamato esplicitamente le proteste dall’8 gennaio,
usando i suoi canali social. Ma quanto supporto ha davvero in Iran?
Dalla CNN, con
onestà rara:
“Analysts say that it is unclear what
might be driving the renewed excitement for the royal family in Iran. Arash
Azizi, an academic and author of the book ‘What Iranians Want,’ told CNN that,
while Pahlavi ‘has turned himself into a frontrunner in Iranian opposition
politics,’ he is also ‘a divisive figure and not a unifying one.'”
“Gli
analisti dicono che non è chiaro cosa potrebbe guidare il rinnovato entusiasmo
per la famiglia reale in Iran. Arash Azizi, accademico e autore del libro
‘Quello che vogliono gli iraniani’, ha detto alla CNN che, mentre Pahlavi ‘si è
trasformato in un leader nella politica dell’opposizione iraniana,’ è anche
‘una figura divisiva e non unificante.’
E qui sta il paradosso. Gli iraniani
scendono in piazza per l’economia collassata, per le libertà personali, per la
fine della dittatura religiosa, per i diritti civili. Non necessariamente per
il ritorno della monarchia. Lo Shah – il padre
di Pahlavi – era lui stesso un dittatore, supportato dalla CIA, responsabile di repressione brutale. La
rivoluzione del 1979 lo rovesciò proprio per questo. Ma la narrativa che arriva
dall’Occidente? “Vogliono Pahlavi”. Perché? Perché i canali TV in esilio lo
dicono. Perché la diaspora iraniana – che vive a Los Angeles, Londra, Parigi –
lo supporta. Perché i video vengono manipolati per far sembrare che lo
chiedano. E il regime? Il regime usa esattamente questa narrativa per
giustificare i massacri. “Vedete? È un’insurrezione monarchica supportata
dall’estero. Sono agenti stranieri. Terroristi. La repressione è giustificata”
E noi, quindi, cosa dovremmo fare? Rimanere in silenzio?
Analisi delle fonti –
aka “chi stiamo citando davvero”
Guardiamo da dove vengono le “notizie”
sull’Iran:
Iran International:
TV persiana con sede a Londra. Finanziamento: controverso, legami sauditi
documentati. Accusata ripetutamente di manipolare footage.
Manoto TV: Altra TV persiana in esilio. Pro-monarchica
dichiarata. Accusata di voice-over falsi.
HRANA (Human
Rights Activists News Agency): Con sede negli Stati Uniti. Fondata da attivisti
anti-regime. Fornisce i numeri sui morti. Fonte primaria per molti media
occidentali.
Reza Pahlavi:
L’erede stesso. Val la pena commentare?
Dipartimento di Stato USA:
Account Twitter @USABehFarsi che posta in persiano. Messaggio costante: “vi
supportiamo, rovesciate il regime”.
Notate qualcosa? Tutte le fonti
principali sono basate fuori dall’Iran, hanno un’agenda politica chiara
(anti-regime, spesso pro-Pahlavi), e in alcuni casi c’è documentata
manipolazione di contenuti. E le fonti dall’Iran sono quasi nulle, praticamente
inesistenti, perché internet è spento. Quindi la narrativa viene costruita
interamente dall’esterno, in un vuoto informativo, da attori con interessi
specifici. È di nuovo il 2009. Ma nel 2009, almeno, erano occidentali ingenui
che tweetavano sull’Iran pensando di aiutare. Nel 2026 abbiamo manipolazione
attiva di video, canali TV in esilio che costruiscono narrative false, il
Dipartimento di Stato USA che alimenta direttamente i social in persiano, media
occidentali che citano fonti compromesse come primarie. Tutto questo mentre l’Iran è completamente offline.
E intanto, le persone vere che
protestano per ragioni vere – economia, libertà, dignità – muoiono ogni giorno.
2.000 morti. Forse 6.000. Forse 20.000. Non lo sapremo mai con certezza,
proprio grazie al blackout.
Sono ingenuo? Forse
Torno a quella sensazione sgradevole di
dieci anni fa, quando chiusi “The Net Delusion”. Morozov non ti lascia vincere.
Non ti lascia scegliere il lato dei buoni. Ti mostra che la tecnologia amplifica le dinamiche di potere esistenti.
Che i regimi autoritari imparano. Che lo slacktivism occidentale ha conseguenze
reali.
E che la peggiore cosa che possiamo fare
è proiettare le nostre fantasie tecnologiche – la “Twitter Revolution” – su
movimenti di protesta reali, con persone reali che rischiano vite reali. Quando
sbagliamo la narrativa, quando amplificiamo le voci sbagliate, quando
manipoliamo i contenuti per farli conformare alla nostra storia preferita… le
conseguenze non le paghiamo noi. Le pagano loro. Gli iraniani che protestano
non hanno bisogno che tweeetiamo #IranProtests dal
divano. Non hanno bisogno che i canali TV in esilio manipolino i loro video.
Non hanno bisogno che il Dipartimento di Stato USA li “supporti” pubblicamente
(regalando al regime la narrativa dell'”ingerenza straniera”).
Hanno bisogno che capiamo cosa sta realmente accadendo, che distinguiamo
tra proteste reali e narrative costruite, che stiamo attenti a chi
amplifichiamo e perché. Hanno bisogno che smettiamo di credere che internet
risolva i problemi politici con un semplicc “clicca e condividi”. Perché, come
Morozov ci aveva avvertito, spesso li complica.
Internet è una cosa seria, e va trattato
seriamente.
Il blackout diventa
permanente
A metà gennaio 2026 è emersa una notizia
che potrebbe rendere il tutto ancora più disturbante. Iran International ha
riportato che il regime iraniano sta finalizzando un progetto per disconnettere permanentemente il paese
dall’internet globale. E non è solo un progetto teorico. È quasi operativo.
L’architettura del Grande Firewall
Iraniano
I dettagli sono inquietanti nella loro concretezza. Il data center è
bunkerizzato sotto l’edificio di Fanap a
Pardis IT Town (20km da Teheran), progettato per resistere a attacchi
missilistici. Ha una capacità di 400 server rack con hardware Huawei. Il costo
stimato è tra $700 milioni e $1 miliardo. La logistica ha visto 24 container
entrare in Iran dopo la guerra di giugno 2025. Il management è affidato
ad ArvanCloud (cloud
iraniano) attraverso una società schermo chiamata Ayandeh Afzay-e Karaneh. E le connessioni sono chiare:
Fanap e il suo CEO Shahab Javanmardi sono sotto sanzioni USA per legami con
intelligence e IRGC.
Come funzionerebbe tecnicamente
Il sistema si basa sulla National Information
Network (NIN) – un progetto iniziato nel 2005, implementato
gradualmente dal 2013 e pienamente operativo dal 2019. È l’intranet iraniana
insomma. Funziona così: quando ti connetti in Iran, il tuo traffico passa
attraverso un punto di controllo centralizzato – la Telecommunication
Infrastructure Company (TIC), monopolio statale. Lì, il sistema decide.
Richiesta per un sito .ir o servizio
NIN? Va sulla rete domestica iraniana. Richiesta per un sito estero? Va sul
gateway verso l’internet globale (se attivo).
Il “kill switch” semplicemente
disabilita il gateway estero. E improvvisamente le banche iraniane funzionano
(su NIN), l’e-commerce locale funziona (su NIN), i servizi governatali
funzionano (su NIN), le email iraniane funzionano (su NIN), mentre Google,
Twitter, Facebook, tutto l’internet estero è a zero. La differenza
rispetto al 2019 è sostanziale. Prima, spegnere internet significava
paralizzare l’economia – nessuna banca, nessun pagamento, niente. Costava
miliardi al giorno. Non era sostenibile a lungo termine. Ora invece?
Possono spegnere l’internet globale lasciando funzionare tutto il resto. È
economicamente sostenibile. Possono mantenerlo per mesi.
Un paradosso
tecnologico
Qui c’è qualcosa che mi ha colpito:
tecnicamente è sofisticato – molto sofisticato. Ma strategicamente… c’è una
contraddizione che quasi non ha senso. Guardiamo come funziona la sorveglianza
moderna in Russia e Stati Uniti, non per difenderla, ovvio, ma per capire la
differenza di approccio.
Il modello russo (SORM): Internet resta
aperto e funzionante. Gli utenti possono accedere a Google, Facebook, Twitter.
Ma ogni ISP ha installato una “black box” FSB che registra tutto. Ogni email,
ogni click, ogni messaggio. Lo storage è obbligatorio: 6 mesi di contenuto
completo, 3 anni di metadata secondo la legge Yarovaya del 2016. L’FSB può
recuperare dati in tempo reale direttamente, senza che l’ISP sappia cosa sta
cercando. Nel 2023: 500.000 richieste di sorveglianza approvate, solo 272
negate. Il risultato? Gli oppositori usano internet normalmente, pensando di
essere liberi. Si organizzano, comunicano, costruiscono reti. E intanto il
sistema registra tutto. Quando serve – 20.000+ arresti per speech online tra
2022 e 2024 – hanno già tutte le prove, tutti i contatti, tutta la mappa delle
relazioni sociali.
Il modello americano (PRISM): Stessa logica,
implementazione diversa. Da dopo Snowden sappiamo che NSA accede direttamente
ai server di Google, Facebook, Microsoft, Apple. Raccolgono metadata di tutti.
“We kill people based on metadata”, disse l’ex direttore CIA Michael Hayden.
Apparenza di democrazia e internet libero. Realtà di sorveglianza di massa
invisibile ma totale.
L’approccio iraniano (NIN): Spegnere internet quando serve.
Spegnendo internet, l’Iran perde tutta la capacità di intelligence che questi
sistemi forniscono. Non possono più tracciare chi parla con chi. Non possono
infiltrare gruppi. Non possono monitorare le comunicazioni degli oppositori.
Non possono costruire mappe delle reti sociali. Si tolgono letteralmente lo
strumento di sorveglianza più potente che esista. In cambio ottengono la
capacità di nascondere massacri per qualche settimana. Ma al costo di perdita
completa di intelligence durante il blackout, evidenza palese di autoritarismo,
danno economico anche con NIN funzionante, isolamento internazionale, e
dimostrazione della propria fragilità.
Russia e USA hanno capito qualcosa che
l’Iran sembra non aver compreso: il controllo invisibile è infinitamente più
efficace del controllo visibile. Lasci che la gente pensi di essere libera,
lasci che usino internet, lasci che comunichino. E intanto registri tutto,
analizzi tutto. Quando serve, colpisci con precisione
chirurgica avendo tutte le prove necessarie. L’Iran ha
costruito una gabbia digitale visibile. Che dichiara al mondo “siamo un regime
autoritario terrorizzato dalla nostra popolazione”. Che elimina la propria
capacità di sorveglianza proprio quando ne avrebbe più bisogno. È la differenza
tra pensiero a lungo termine (costruire sistemi di intelligence permanenti) e
pensiero a breve termine (nascondere i massacri di oggi). SORM e PRISM sono
distopie invisibili, e funzionano proprio perché la gente non le vede. NIN è
distopia visibile. E le distopie visibili tendono a generare rivoluzioni, e a
fallire presto.
IranWire riporta
che il piano è mantenere il blackout almeno fino al capodanno iraniano, 20
marzo 2026.
È, in sostanza, un atto di disperazione. La popolazione generale
(livello 1) avrà solo NIN, zero accesso estero. I professionisti “autorizzati”
(livello 2) avranno NIN più internet filtrato. Governo, IRGC ed elite (livello
3) avranno accesso completo. Ogni connessione è tracciata tramite ID nazionale
e numero di telefono. Ogni accesso è attribuibile. E quando riattiveranno
internet – anche parzialmente – sapranno esattamente chi ha usato Starlink, chi
ha utilizzato una VPN, chi ha condiviso dei video.
Il modello, neanche a dirlo, è la
Cina. Il Great Firewall cinese blocca
servizi esteri ma li sostituisce – Baidu invece di Google, Weibo invece di
Twitter. La Cina ti offre un’alternativa, anche se controllata. L’Iran? L’Iran
può semplicemente spegnere tutto e costringerti sulla rete nazionale. E
con Huawei che
fornisce hardware e expertise (gli stessi che hanno costruito il sistema
cinese), e la Russia che fornisce tecnologia DPI avanzata (Protei), hanno tutti i pezzi del puzzle.
E siamo punto e a capo, come al solito.
Tor: la guerra tecnologica
infinita
Mentre Starlink fa i titoloni come unico
strumento di libertà, c’è uno strumento che da quasi 20 anni gioca a nascondino
con i regimi autoritari. Tor – The Onion Router –
è storicamente lo strumento di scelta per chi vive sotto censura. Durante il
Great Firewall cinese. Durante l’invasione russa dell’Ucraina. In Egitto
durante la primavera araba. In Siria. E in Iran, ripetutamente.
Ogni volta che l’Iran ha vissuto momenti
di crisi, Tor ha visto picchi massicci di utilizzo:
2009 – Green Movement: Tor Relays schizzano
a 1,5 milioni di utenti iraniani. Il regime blocca le connessioni dirette. Gli
utenti scoprono i Tor Bridges (relay non pubblici, più difficili da bloccare).
Il regime impara.
2019 – Novembre, proteste benzina: Blackout completo
per 6 giorni. Tor usage crolla a zero insieme a tutto internet. Ma quando
riaccendono, il numero di utenti Tor è *più alto* di prima. La gente ha
imparato.
2022 – Mahsa Amini, Woman Life Freedom: Digital curfew
notturni (solo reti mobili spente 16:00-22:00). Tor Bridges esplodono. Il
regime implementa DPI per riconoscere il traffico Tor e bloccarlo
selettivamente.
E qui sta il punto interessante. Non è
un semplice blocco. È una guerra tecnologica continua.
Nel 2012, un developer di Tor scrisse sul blog ufficiale una
frase che dovrebbe far riflettere:
“The Iranian government has, in less than
a year and starting from scratch, caught up and now surpassed the Tor project
in technical ability.”
“Il
governo iraniano, in meno di un anno e partendo da zero, ha raggiunto e ora ha
superato il progetto Tor in termini di capacità tecnica.”
Cosa significa praticamente? Che il
regime iraniano ha sviluppato sistemi DPI capaci di riconoscere il traffico Tor
anche se cifrato. Aspetta, come è possibile? Tor usa SSL/TLS esattamente come se fosse in chiaro. Tutto
il traffico è cifrato. Come fanno a distinguerlo? Guardando il comportamento,
non il contenuto. È come riconoscere qualcuno dal modo di camminare anche se
indossa un travestimento. Il DPI iraniano analizza:
– Timing dei pacchetti: Tor instrada il
traffico attraverso tre relay, creando pattern di latenza caratteristici
– Dimensione dei pacchetti: Tor usa celle da 512 bytes, dimensione
insolita
– Handshake TLS: La sequenza di “ciao, sono un client” / “ciao,
sono un server” ha pattern specifici per ogni protocollo
– Flusso del traffico: Tor invia dati in burst diversi da una
normale connessione HTTPS
Non stanno leggendo dentro i pacchetti
cifrati. Stanno guardando dall’esterno e riconoscendo l’impronta digitale. In
tempo reale. Su tutto il traffico nazionale. È tecnicamente impressionante.
Ma il Tor Project ha
risposto
La strategia si è evoluta nel tempo,
ovvero camuffare completamente il traffico Tor per farlo sembrare
qualcos’altro.
– Pluggable
Transports: Tor travestito. Il traffico viene fatto sembrare
normale navigazione web, o Skype, o altro.
– Snowflake:
Tor che si nasconde dietro connessioni WebRTC (quelle delle videochiamate).
Difficile da bloccare senza bloccare tutte le videochiamate.
– Meek:
Tor che si camuffa da traffico verso servizi legittimi come Microsoft Azure o
Amazon CloudFront. Per bloccarlo devono bloccare servizi che loro stessi usano.
– Bridge Relays distribuiti:
Relay segreti non pubblici, più difficili da identificare e bloccare.
E funziona. A volte. Fino a quando il
regime non si aggiorna di nuovo. Snowflake viene identificato? Tor sviluppa un
nuovo pluggable transport. Il regime lo riconosce? Si sviluppa il successivo.
Ad ogni passo in avanti deli censori, Tor risponde attivamente.
E adesso? Gennaio 2026? Qui c’è un
problema. I dati di utilizzo Tor hanno sempre un ritardo di pubblicazione per
proteggere gli utenti. Ma storicamente, il pattern è sempre lo stesso: crisi e
proteste iniziano, la censura aumenta, l’utilizzo di Tor schizza in alto, il
regime sviluppa contromisure, e infine arriva il blackout totale se necessario.
Dato che siamo in blackout totale, Tor usage è crollato a
zero – come nel 2019. Non puoi usare Tor se non hai
internet, nemmeno internet censurato. Ma quando riaccenderanno – e lo faranno,
anche solo parzialmente – mi aspetto di vedere un picco massiccio. Perché gli
iraniani hanno imparato. Starlink costa troppo. VPN normali vengono bloccate.
Tor, con i bridge giusti, funziona ancora.
Ma c’è un altro paradosso. Tor protegge
l’anonimato durante la connessione. Ma il semplice fatto di tentare di
connetterti a Tor è identificabile dal DPI.
E tracciabile al tuo ID nazionale. Quindi il regime può vedere: chi ha provato
ad usare Tor (anche se bloccato), quando ci ha provato e per quanto tempo. E
quando il blackout finirà, potrebbero avere una lista completa di “dissidenti
tecnologicamente sofisticati” da arrestare. È la stessa logica di Starlink –
uso retroattivo come prova di dissidenza. La lotta per internet libero in Iran
dura da quasi 20 anni. Non è una storia nuova. Ma anche Tor può essere
sconfitto da un blackout totale. E con il sistema NIN/Huawei che diventa permanente, anche quando
riaccenderanno internet potrebbe essere un internet così controllato, così
filtrato, così tracciato, che nemmeno Tor sarà sufficiente.
Conclusioni – e
qualche domanda
Sono partito da Morozov, da quella
sensazione sgradevole di dieci anni fa. Dalla scoperta che la “Twitter
Revolution” del 2009 era una proiezione occidentale, non una realtà iraniana. E
sono arrivato qui. Iran 2026. Stesso film, cast diverso. Stesse narrative
costruite dall’estero. Stessa amplificazione di voci in esilio. Stessa
manipolazione di video. Stesso regime che usa tutto questo come giustificazione
per massacrare. Ma c’è una differenza cruciale rispetto al 2009. Nel 2009, il
regime aveva imparato che internet era utile per loro (sorveglianza) ma
pericoloso (documentazione). Nel 2026, hanno risolto l’equazione in maniera
radicale: hanno costruito un sistema per avere internet quando gli serve (NIN
domestico) e spegnerlo quando non gli serve (kill switch verso l’esterno). 700
milioni – 1 miliardo di dollari. Hardware Huawei. DPI russo. Bunker
anti-missile. 400 server racks. Operativo entro marzo 2026. Non è più censura
temporanea e costosa. È infrastruttura permanente di controllo
dell’informazione. È una gabbia digitale.
Da dove provengono i contenuti sulle
proteste iraniane mentre internet è spento da 9+ giorni? Principalmente
dall’estero. Da canali TV in esilio con finanziamenti controversi. Da diaspora
che vive a migliaia di chilometri. Da fonti con agende chiare e, in alcuni
casi, manipolazione documentata.
Chi sta guidando la narrativa? Pahlavi dagli
USA. Manoto TV che altera audio. Iran International accusata di voice-over
falsi. Dipartimento di Stato USA che twetta in persiano. Diaspora che manifesta
con bandiere dello Shah.
Chi sta guidando le proteste reali in
Iran? Probabilmente nessuno. Probabilmente è leaderless, organico, guidato
da disperazione economica e 47 anni di repressione. Le persone in piazza
gridano “pane, lavoro, libertà” – non necessariamente “riportateci lo Shah”.
Ma la narrativa che arriva a noi? Quella parla di
Pahlavi. Di monarchia. Di “Iranian Revolution 2.0”. Esattamente la narrativa
che il regime *vuole* per giustificare i massacri. “Vedete? Complotto
occidentale. Agenti stranieri. Terroristi monarchici.”
E il gap tra narrativa e realtà? Costa vite
umane. 2.000 morti? 6.000? 12.000? 20.000? Non lo sapremo mai con certezza,
proprio grazie al blackout che doveva essere “temporaneo” e che sta diventando
permanente.
Morozov aveva ragione
Internet, purtroppo, non è libera per definizione. La tecnologia amplifica
le dinamiche di potere esistenti. I regimi autoritari imparano, si adattano,
costruiscono sistemi sempre più sofisticati. Il regime iraniano ha passato 17
anni – dal 2009 ad oggi – a studiare come controllare internet. Hanno investito
miliardi. Hanno collaborato con Cina e Russia. Hanno sviluppato DPI che
riconosce Tor, sistemi che bloccano VPN, architetture che permettono blackout
economicamente sostenibili. E la “resistenza” tecnologica? Dipende da Elon Musk
che regala Starlink – e può decidere di spegnerlo domani. Dipende da Tor
Project che gioca whack-a-mole con le contromisure iraniane. Dipende da individui
che rischiano arresto e tortura per usare tecnologie di circumvention. Non è
una lotta ad armi pari. Non lo è mai stata.
Il cyber-utopismo è una droga. Ci fa sentire bene.
Ci fa sentire che stiamo “aiutando”. Che la tecnologia vince sempre. Che
internet libera. Ma la realtà è più complessa, più scomoda. La tecnologia è uno
strumento. E come tutti gli strumenti, può essere usata per liberare o per
opprimere. I regimi autoritari hanno risorse, expertise, e zero vincoli etici.
La “resistenza” ha volontari, budget limitati, e il peso di non voler fare
danno. Gli iraniani che protestano non hanno bisogno che celebriamo Starlink
come salvatore. Non hanno bisogno che amplifichiamo narrative costruite
dall’estero. Non hanno bisogno del nostro slacktivism. Hanno bisogno che
capiamo cosa sta realmente succedendo. Che distinguiamo tra proteste reali e
narrative costruite. Che non diamo al regime le munizioni propagandistiche di
cui ha bisogno. Che smettiamo di credere che internet risolva problemi
politici. Hanno bisogno che impariamo, finalmente, la lezione che Morozov
cercava di insegnarci 15 anni fa.
Fonti e
Approfondimenti
Evgeny Morozov
– “The Net Delusion: The Dark Side of Internet Freedom” (2011)
– “To Save Everything, Click Here” (2013)
Twitter Revolution 2009
– Golnaz Esfandiari, Foreign Policy: “The Twitter Devolution” (giugno 2010)
https://foreignpolicy.com/2010/06/08/the-twitter-devolution/
– Evgeny Morozov, Dissent: “Iran: Downside to the Twitter Revolution” (2009)
https://dissentmagazine.org/article/iran-downside-to-the-twitter-revolution/
– Wikipedia:
https://en.wikipedia.org/wiki/Twitter_Revolution
Proteste Iran 2025-2026
– Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/2025–2026_Iranian_protests
– Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/2026_Internet_blackout_in_Iran
– NetBlocks (monitoraggio blackout): https://netblocks.org
– Amnesty International: https://iran-shutdown.amnesty.org/
– Council on Foreign Relations: https://www.cfr.org/article/reflections-protests-iran
– Human Rights Activists News Agency (HRANA): https://www.en-hrana.org
Analisi tecnica shutdown
– Miaan Group: “Iran’s Stealth Blackout” (Ottobre 2025)
https://miaan.org/report-on-irans-blackout-of-the-global-internet/
– Arxiv: “Iran’s Stealth Internet Blackout: A New Model of Censorship”
https://arxiv.org/html/2507.14183v1
– OONI: “Iran Protests: DPI blocking”
https://ooni.org/post/2018-iran-protests-pt2/
– Cloudflare: “What we know about Iran’s Internet shutdown”
https://blog.cloudflare.com/iran-protests-internet-shutdown/
– Filterwatch: “Connected but Unsafe” (Dicembre 2025)
https://filter.watch/english/2026/01/05/network-monitorig-december-2025-internet-repression-in-times-of-protest/
– The Conversation: “Iran’s latest internet blackout extends to phones and
Starlink”
https://theconversation.com/irans-latest-internet-blackout-extends-to-phones-and-starlink-273439
National Information Network (NIN) e Kill
Switch
– Iran International: “Iran’s internet kill switch project in final stages”
https://www.iranintl.com/en/202601145172
– Wikipedia: “National Information Network”
https://en.wikipedia.org/wiki/National_Information_Network
– Citizen Lab: “The National Information Network in Iran” (2012)
https://citizenlab.ca/2012/11/irans-national-information-network/
– Freedom House: “Iran: Freedom on the Net 2024”
https://freedomhouse.org/country/iran/freedom-net/2024
Tor Project e Iran
– The Tor Project: “Measuring Tor and Iran”
https://blog.torproject.org/measuring-tor-and-iran/
– The Tor Project: “Update on Internet censorship in Iran”
https://blog.torproject.org/update-internet-censorship-iran/
– Tech for Humanity Lab: “The History of TOR Usage in Iran”
https://tech4humanitylab.clahs.vt.edu/?p=82
– Tor Metrics:
https://metrics.torproject.org
Starlink in Iran
– NPR: “How people in Iran are using Starlink”
https://www.npr.org/2026/01/15/nx-s1-5678567/iran-internet-blackout-starlink
– NBC News: “SpaceX’s Starlink is a lifeline amid Iran protest internet
blackouts”
https://www.nbcnews.com/tech/tech-news/iran-internet-blackout-spacex-starlink-lifeline-rcna254030
Analisi narrative e fonti
– The Conversation: “How social media is channeling popular discontent”
https://theconversation.com/how-social-media-is-channeling-popular-discontent-in-iran-during-ongoing-period-of-domestic-unrest-273206
– Jerusalem Post: “Iran protests lack single leader”
https://www.jpost.com/middle-east/iran-news/article-882111
– Euronews: “Viral rumours flood the web”
https://www.euronews.com/2026/01/10/as-iran-protests-continue-viral-rumours-flood-the-web-here-are-the-main-ones
– Miaan Group: “Iran’s December 2025 – January 2026 Protest Wave”
https://miaan.org/irans-december-2025-january-2026-protest-wave/
Monitoraggio proteste
– Critical Threats Project (CTP-ISW): Daily Iran Updates
https://www.criticalthreats.org
– Internet Outage Detection and Analysis (IODA):
https://ioda.inetintel.cc.gatech.edu/
Huawei e tecnologia censura
– Report su equipaggiamento Huawei e data center Pardis
https://www.iranintl.com/en/202601145172
– Pravda: “Russia Helps Iran Execute Largest Internet Blackout” (tecnologia DPI
Protei)
https://news-pravda.com/world/2026/01/15/2005201.html
Nessun commento:
Posta un commento