Due settimane fa, di sabato, poche
decine di israeliani hanno partecipato all’apertura di una nuova mostra presso
la Galleria Ben Ami nel sud di Tel Aviv. L’artista, il cui lavoro era in mostra
per la prima volta, era seduta su una sedia. Lei non è in grado di stare in
piedi, né può respirare senza aiuto. In realtà, non può muovere qualsiasi parte
del suo corpo, tranne il suo volto. Dipinge con la bocca.
L’artista è una ragazza di 15 anni.
Era molto eccitata al suo debutto – come lo era suo padre, che era stato a
cullarla il giorno e notte per gli ultimi 11 anni. Per una coincidenza
straziante, la mostra ha aperto proprio nell’11° anniversario della sua
tragedia. Un giorno in cui quasi tutta la sua famiglia è stata annientata; solo
lei, suo fratello minore e il loro padre sono sopravvissuti al missile
intelligente sparato contro di loro con la forza aerea “morale” di Israele. E’
venuta fuori da questo gravemente disabile, costretta su una sedia a rotelle,
collegata ad un ventilatore.
Maria Aman aveva quattro anni quando
il missile ha colpito l’auto di famiglia, che era stata acquistata proprio
quella mattina. Era in piedi sulle ginocchia di sua nonna nel sedile posteriore
e danzava, la madre accanto a lei, appena prima che il proiettile colpisse il
veicolo e distruggesse le sue possibilità di una vita normale. Il comandante
della forza aerea si è dissociato dall’incidente, che ha avuto luogo nel 2006
nella Striscia di Gaza. Le Forze di Difesa israeliane non si sono mai sognate
di chiedere scusa, l’identità del pilota non è mai stata rivelata e non ha mai
preso la responsabilità, e gli israeliani erano indifferenti per un altro
missile che ha spazzato via la maggior parte di una famiglia innocente in più.
Lo sparare il missile che ha ferito
così gravemente Aman non è considerato un atto di terrorismo in Israele, e il
pilota che ha sparato non è considerato un terrorista – dopo tutto, non
intendeva farlo. Non hanno mai inteso farlo sul serio. Da 50 anni Israele non
ha mai inteso farlo sul serio; l’occupazione è stata apparentemente costretta
su di esso, contro la sua volontà. Cinquanta anni: tutti sono stati ben
intenzionati, con buone, morali ed etiche intenzioni, e solo la situazione
crudele – o dovremmo dire i palestinesi – hanno costretto tutta la cattiveria
su di noi.
La mostra comprende un dipinto di
Aman di tre alberi, che evoca i tre sopravvissuti della sua famiglia, insieme
con una macchina bruciata. Anche un autoritratto in una sedia a rotelle e un
dipinto di sua madre in cielo. La sua famiglia è stata uccisa “per
errore”. Aman era paralizzata “per errore”. Israele non ha mai
inteso fare del male a una ragazza innocente. O ai più di 500 bambini che hanno
ucciso nell’estate del 2014 durante l’Operazione Difesa del Bordo, nella
Striscia. O alle 250 donne che ha ucciso quella stessa estate, alcune delle
quali accanto ai loro figli, a volte insieme a tutta la famiglia. La strada per
l’inferno è stata sempre lastricata delle buone intenzioni di Israele, almeno
ai suoi propri occhi.
Il giorno dopo la tragedia, ho
visitato la casa della famiglia Aman nel campo profughi di Tel al-Hawa di Gaza.
Era una delle tante visite che ho fatto per le case delle famiglie devastate
lì, durante gli anni in cui Israele ancora consentiva ai giornalisti israeliani
di entrare nella Striscia. A quel tempo, Maria era in bilico tra la vita e la
morte all’ospedale al Shifa a Gaza City; suo padre, Hamdi, non ha voluto
parlare con noi. Zoppicava intorno al cortile coperto di sabbia – anche lui era
stato ferito in un attacco missilistico – fissandoci furiosamente. Suo cugino
ha parlato con noi.
In tutti gli anni in cui ho coperto
l’occupazione, c’ è stato uno solo di una piccola manciata di casi che ricordo
in cui la vittima non ha voluto parlare con noi. Trenta anni che ci hanno
portato a centinaia di vittime, di solito non molto tempo dopo la loro
tragedia, e ci hanno sempre aperto le loro case e i loro cuori, gli ospiti non
invitati israeliani di cui non avevano mai sentito parlare. Non è difficile
indovinare che cosa accadrebbe nel caso opposto – un giornalista palestinese in
visita ad una vittima del terrorismo israeliano, il giorno dopo un attacco. Ma
questa è solo una delle differenze.
● Osando confrontare
Ho cominciato a scrivere
dell’occupazione quasi per caso, dopo molti anni durante i quali, come tutti
gli israeliani, mi era stato fatto il lavaggio del cervello, convinto della
giustezza della nostra causa, certo che eravamo David e Golia, sapendo che gli
arabi non amano i loro figli come li amiamo noi (se non del tutto) e che, a
differenza di noi, sono nati per uccidere.
Dedi Zucker, allora un parlamentare
di Ratz, ha suggerito di andare a vedere un paio di alberi di ulivo che erano stati
sradicati nel boschetto di un anziano palestinese, che viveva in Cisgiordania.
Siamo andati, abbiamo visto, abbiamo perso. Quello fu l’inizio, graduale e non
pianificato, di esattamente tre decenni di copertura dei crimini
dell’occupazione. La maggior parte degli israeliani non volevano sentirne
parlare e ancora non vogliono sentirne parlare. Agli occhi di molti cittadini,
l’atto stesso di coprire questo argomento nei media è una trasgressione.
Trattare i palestinesi come vittime
e i crimini perpetrati contro di loro come reati è considerato tradimento.
Anche la rappresentazione dei palestinesi come esseri umani è vista come una
provocazione in Israele. Quale scalpore è stato generato nel 1998 dalla
risposta di Ehud Barak alla semplice domanda di che cosa avrebbe fatto se fosse
nato palestinese (è probabile che si sarebbe unito ad una delle organizzazioni
di resistenza, ha detto).
Come si può anche confrontare?
Ricordo i soldati che mi minacciavano con i fucili spianati a un posto di
blocco nella città cisgiordana di Jenin, dopo che ho chiesto loro cosa
farebbero se il loro padre stesse morendo e fosse evacuato in un’ambulanza
palestinese, mentre i soldati stavano giocando a backgammon in una tenda vicina
e trattenuto l’ambulanza per ore. Come oso paragonare? Come oso paragonare i
loro padri con il palestinese in ambulanza.
Ma la mia prima visita nei territori
occupati è una che vorrei dimenticare. Era l’estate del 1967, ed un ragazzo di
14 anni era andato con i suoi genitori a vedere le aree liberate della patria,
poche settimane dopo la fine di una guerra prima della quale anche lui, come
tutti, era certo che il paese era sulla sull’orlo della distruzione. Olocausto
II. Questo è quello che ci è stato detto, questo è ciò che siamo stati
addestrati a pensare. E poi, nel giro di pochi giorni, abbiamo visitato la
Tomba dei Patriarchi a Hebron, il Muro del Pianto nella Città Vecchia di
Gerusalemme e la Tomba di Rachele a Betlemme (per qualche motivo avevamo un
modello di rame della tomba di Rachele in un armadio a casa).
Sono rimasto basito. Non vedevo le
persone, al momento, solo fogli bianchi sui balconi, e luoghi che ci hanno
detto erano sacri. Stavo partecipando alla vasta orgia religioso-nazionalista
di Israele, che è cominciata allora e non è mai finita. Per la mia sbornia ci
sono voluti 20 anni perché arrivasse.
La maggioranza degli israeliani non
vuole sapere nulla circa l’occupazione. Pochi di loro hanno qualche idea di
quello che è. Non sono mai stato lì. Noi non abbiamo idea di ciò che si intende
quando si dice “l’occupazione.” Non abbiamo idea di come ci si comporterebbe se
fossimo sotto il suo regime. Forse, se gli israeliani avessero avuto più
informazioni alcuni di loro sarebbero stati sconvolti.
Solo una minoranza di israeliani
sono felici circa l’esistenza dell’occupazione, ma la maggior parte non è
turbata da essa, per lo più. Ci sono persone che assicurano che le cose
resteranno come sono. Ci sono coloro che proteggono la quiete, la maggioranza
indifferente e consente loro di sentirsi bene con se stessi – non turbati da
dubbi o scrupoli morali, convinti che il loro esercito – e il paese – sono i
più morali del mondo, credendo che il mondo intero è solo per distruggere
Israele. Anche quando nel nostro cortile, così vicino a casa nostra, il buio si
libra, sotto la cui copertura tutti quegli orrori sono perpetrati giorno e
notte – siamo ancora così belli, ai nostri occhi.
Nemmeno un giorno o una notte passa
senza crimini commessi a poca distanza dalle abitazioni israeliane. Non c’è un
giorno senza di essi, non c’è alcuna cosa come una notte tranquilla. E non
abbiamo ancora detto nulla circa l’occupazione in quanto tale, che è criminale,
per definizione. Ha subito trasmutazioni nel corso degli anni, è stata meno
onerosa e più onerosa, a volte, ma è sempre rimasta un’occupazione. E ha sempre
lasciato gli israeliani impassibili.
Per coprire i suoi crimini,
l’occupazione ha avuto bisogno di un supporto di propaganda condotta dai media
che non tradissero la sua missione onesta, di un sistema educativo che è stato
reclutato per i suoi scopi, di un apparato di sicurezza doppio, di politici
privi di una coscienza e di una società civile che non ha un indizio. Un nuovo
sistema di valori aggiustato dall’occupazione ha dovuto essere sviluppato, in
cui il culto della sicurezza consente, giustifica e riabilita tutto, in cui il
messianismo viene apprezzato anche dalla popolazione laica, un senso di
funzioni di vittimizzazione come cover-up, e una sensazione di “Voi avete
scelto noi” non fa male, neanche.
Era anche necessario trovare una
lingua politichese, la lingua dell’occupante. Secondo questo politichese, ad
esempio, l’arresto senza processo si chiama “detenzione amministrativa” e il
governo militare è conosciuto come la “Amministrazione Civile”. Nel linguaggio
dell’ occupante, ogni bambino con un paio di forbici è un “terrorista”, ogni
individuo arrestato dalle forze di sicurezza è un “assassino”, e ogni persona
disperata che cerca di provvedere alla sua famiglia ad ogni costo è
“illegalmente” in Israele. Da qui la creazione di un linguaggio e di un modo di
vita in cui ogni palestinese è un oggetto sospetto.
Senza tale assistenza, che
l’establishment della sicurezza ci ha fornito tramite i mezzi di comunicazione
flessibili, la realtà avrebbe potuto dimostrarsi inquietante. Purtroppo,
Israele possiede una grande varietà di assistenza. I primi 50 anni hanno visto
migliorare il lavaggio del cervello, la negazione, la repressione e
l’autoinganno. Grazie ai mezzi di comunicazione, il sistema di istruzione, i
politici, i generali e l’immenso esercito di propagandisti spalleggiati da
apatia, ignoranza e chiusura degli occhi – Israele è una società in diniego,
deliberatamente recisa dalla realtà, probabilmente un caso senza precedenti nel
mondo di un rifiuto propositivo di vedere le cose come sono.
● Interesse perduto
Il sipario è caduto. Negli ultimi 20
anni l’occupazione è scomparsa dall’agenda pubblica israeliana. Le campagne
elettorali vanno e vengono senza alcuna discussione del problema più fatidico
per il futuro di Israele. Il pubblico ha perso interesse. Il numero di
insegnanti di sostegno nelle scuole materne è una questione urgente;
l’occupazione non lo è. All’inizio, si trattava di un argomento al tavolo di
quasi ogni pasto della vigilia del Sabato: Negli anni ’70 argomenti amari
furono intrapresi su quello che avrebbe dovuto essere fatto con “i territori”.
Oggi un numero crescente di
israeliani nega l’esistenza stessa di un’occupazione. “Non c’è nessuna
occupazione” è l’ultima novità, la progenie della dichiarazione del primo
ministro Golda Meir che “Non ci sono palestinesi”, è altrettanto ridicola.
Quando si sostiene che non v’è nessuna occupazione, o che non ci sono i
palestinesi, si perde effettivamente il contatto con la realtà in un modo che
può essere spiegato solo con il ricorso alla terminologia dal regno della
patologia e della salute mentale. E questo è dove siamo.
Una situazione di base in bianco e
nero di occupante-occupato è presentata agli israeliani come una “realtà
complessa”. Il dispotismo militare nel cortile di casa è presentato come parte
integrante dell’unica democrazia in Medio Oriente, la conseguenza di una guerra
inevitabile di sopravvivenza. E il rifiuto di Israele di porre fine
all’occupazione si trasforma nelle mani della macchina della propaganda in una
situazione di “nessun partner”. Si tratta di un caso storico raro: l’occupante
è la vittima. La giustizia è dalla parte solo dell’occupante, e la guerra in
corso si sta combattendo per la sua sicurezza ed esistenza. C’è mai stato
niente di simile?
Sopra tutto questo aleggia la
menzogna del temporaneo. Israele è riuscito ad ingannare se stesso e il mondo
nel pensare che l’occupazione è un fenomeno transitorio: In un altro minuto,
ogni cosa si dissolve. Dal suo primo giorno fino al suo primo Giubileo,
l’occupazione ha indossato una maschera di transitorietà. Basta lasciare che i
palestinesi si comportino bene e l’occupazione scomparirà. La sua fine è
apparentemente in attesa dietro l’angolo. Per 50 anni, è stata lì ad aspettare.
Non c’è più grande bugia. Israele non ha mai considerato la fine
dell’occupazione, neanche per un minuto. La prova: non ha mai smesso di
costruire insediamenti. Coloro che costruiscono una baracca attraverso la linea
verde non intendono evacuarla. L’occupazione è qui per rimanere.
Che cosa è cambiato nel corso di
questi 50 anni? Tutto – e niente. Israele è cambiato, e così i palestinesi.
L’occupazione rimane la stessa occupazione, ma è diventata più brutale, come
accade con ogni occupazione. Se nel 1996, gli israeliani fossero stati un po’
scioccati alla storia della prima donna palestinese che ha perso il suo
neonato, quando i soldati in tre diversi posti di blocco hanno rifiutato di
permetterle di arrivare a un ospedale, fino a quando il bambino è morto, a
quanto pare per esposizione – i casi successivi difficilmente hanno spostato
qualcuno.
“The Twilight Zone” ha riferito
storie di altre donne in procinto di una nascita che hanno perso i loro bambini
ai posti di blocco, e Israele ha sbadigliato per una mancanza di interesse. Circa
30 anni separano la prima colonna da quella più recente, e non c’è alcuna
differenza tra di esse. “Continui a ripetere te stesso”, ci è stato detto, come
se non fosse l’occupazione che si ripete. Essa subisce tempestosi periodi
mortali, e altre volte che sono calmi. Ci sono mesi in cui scorre il sangue, e
altri in cui abbiamo avuto boschetti di alberi che sono stati abbattuti, case
che sono state demolite, gli abitanti deportati e le persone detenute senza
processo.
Nel frattempo, la terra è piena di insediamenti,
con centinaia di migliaia di coloni che vi si sono recati moltiplicando più a
lungo il “processo di pace” continuato. Questo è l’unico risultato del
“processo”. Ogni parvenza di progresso è sempre stata accompagnata da sempre
più coloni, nella migliore tradizione di estorsione e di resa. Gli Accordi di
Oslo hanno raddoppiato e triplicato il numero dei coloni. Ehud Barak, l’uomo
che quasi quasi ha fatto la pace, era il più grande dei costruttori nei
territori. In Israele, ancora oggi, si può essere a favore di due stati e
ancora costruire nei territori.
Israele ha ucciso più di 10.000
palestinesi in questi 50 anni, e imprigionato circa 800.000. Questi numeri
incomprensibili sono accettati anche come una questione di routine, per sé
evidente, inevitabile, e, naturalmente, del tutto unica. La colpa è del tutto
di quelli uccisi e imprigionati. Israele crede con tutte le sue forze nell’
IDF, nel servizio di sicurezza Shin Bet e nel sistema di giustizia militare, i
quali hanno sempre trovato una scusa per tutto e non hanno mai ammesso nulla,
nemmeno dopo che tutte le loro contorte bugie sono state esposte. Anche mettere
un dubbio su di esse è insostenibile. Nella maggior parte delle lingue si
chiama cecità.
● Linea Verde cancellata
Al centro della rotatoria
all’incrocio del blocco di Etzion, uno dei luoghi più frequentati in
Cisgiordania, imballato di veicoli israeliani e palestinesi, sventola la
bandiera israeliana. Ci sono di gran lunga più di queste bandiere nazionali
visibili in Cisgiordania che in Israele. E molte di più di quelle bandiere
volano in Cisgiordania, piuttosto che la bandiera del popolo che costituiscono
la maggioranza assoluta di quella zona occupata. Ci sono pochissime indicazioni
per le città e i villaggi palestinesi, solo per gli insediamenti; quelli che
sono segnalati pubblicamente sono presto cancellati con vernice nera. Eppure,
così dominante è l’insicurezza che i coloni credono che cancellando i nomi
delle comunità palestinesi, le faranno sparire.
Ciò che è stato cancellato è la Linea
Verde. L’unica separazione che esiste in Israele è etnica, non geografica.
Israele è uno stato, che si estende dal mare al fiume Giordano, senza confini e
con due regimi diversi per due popoli. E’ stato così per gli ultimi 50 anni, e
non c’è alcun piano per cambiarlo. I coloni sono Israele e così, anche, lo è
l’occupazione: i due non sono più separabili. La filiale della banca nella
fantasiosa piazza Kikar Hamedina di Tel Aviv ha una gemella nella zona urbana
della colonia cisgiordana di Ma’aleh Adumim. La clinica nel lussuoso quartiere
di Rehavia di Gerusalemme ha un’immagine speculare nella colonia di Karnei
Shomron. Tutti gli israeliani sono partner in questo. L’idea che là ci sia
Israele e ci sono territori occupati – come entità separate – è un altro degli
inganni sostenuti su un vento di colore giallo. Esso permette alle persone di
amare Israele e odiare l’occupazione. Ma la separazione è tanto falsa quanto è
artificiale.
I padri fondatori erano del
movimento laburista – nessuno porta più di loro la colpa dell’ occupazione.
Moshe Dayan ha più colpa per l’occupazione di Avigdor Lieberman, Yigal
Allon è più responsabile degli insediamenti di Gilad Erdan. Golda Meir, Israel
Galili, Shimon Peres e Yitzhak Rabin hanno stabilito più insediamenti di Benjamin
Netanyahu, Naftali Bennett e Ayelet Shaked assieme. Il movimento Gush ha acceso
la fiamma e i laburisti hanno devotamente fornito il carburante, insieme con l’
inganno e un ombrello protettivo. Il pretesto offerto da Shimon Peres per la
costruzione dell’insediamento di Ofra è stato la necessità di un’antenna presso
il sito, e tutti hanno fatto finta di credere alla menzogna.
Mai un solo primo ministro
israeliano ha visto i palestinesi come esseri umani o come una nazione con
uguali diritti, e non c’è mai stato uno che seriamente ha voluto porre fine
all’occupazione. Non uno. Il parlare di due stati ha permesso di guadagnare
tempo, il processo di pace ha provvisto il mondo con una copertura per rimanere
in silenzio e sottoscrivere l’occupazione. Tutti i piani di pace che ora sono a
prendere polvere nei cassetti portano una somiglianza straordinaria tra di
loro, e tutti hanno condiviso un destino simile: il rifiuto da parte di
Israele. Anche in questo, Israele ha così intenzionalmente mantenuto il mentire
a se stesso, dicendo che vuole la pace. L’elenco delle bugie dell’ occupazione
continua ad allungarsi.
● Morti che camminano
I genitori in lutto sono
invecchiati, i giovani che hanno partecipato alla prima intifada sono la
popolazione di mezza età del 2017 e quelli della seconda intifada sono morti
che camminano. Alcuni degli eroi presenti in questa colonna sono stati
dimenticati, altri no. Immagini affollano la memoria ora, durante il festival
del giubileo.
Ecco una fila di giovani amputati
sulle loro sedie a rotelle, con una sigaretta vicino alla finestra nel
corridoio dell’ospedale Shifa di Gaza City, vittime dello spaventoso
bombardamento dei campi di fragole a Beit Lahia, che spazzò via una famiglia. E
i bambini sopravvissuti all’attentato in cui il leader di Hamas Salah Shehadeh
era stato assassinato – l’IDF inizialmente ha sostenuto che era stato liquidato
in una “ tettoia disabitata”. Ecco la giovane donna di Gaza nella prima e
ultima visita della sua vita pochi anni fa al Ramat Gan Safari, Hayarkon Park
di Tel Aviv e alla spiaggia di quella città, alla vigilia della sua morte – è
morta di cancro dopo il suo arrivo fatalmente in ritardo per le cure mediche in
Israele. E il ragazzo di Betlemme che è stato condannato a sei mesi di carcere
– un mese per ogni pietra che ha gettato, anche se non ha colpito nessuno e non
ha causato danni.
C’era la visita al detenuto
amministrativo in una prigione militare che ha contrabbandato fuori le sue
lettere in un fitto inglese shakespeariano. Lo sposo che è stato ucciso il
giorno delle nozze; il padre dal campo profughi di Qalandiyah che ha perso due
figli nel periodo di 40 giorni, mentre un altro figlio è stato ucciso
qualche anno dopo, quando il comandante della Brigata IDF Binyamin gli ha
sparato alla schiena mentre fuggiva; la paralitica madre single la cui unica
figlia è stata uccisa da un missile che ha colpito la loro casa a Gaza, mentre
la teneva tra le braccia. E i bambini della scuola materna Indira Gandhi che
hanno visto il loro insegnante ucciso davanti ai loro occhi, con i quali
abbiamo parlato dopo il nostro ultimo viaggio a Gaza, più di 10 anni fa; il
capo del dipartimento di architettura all’università di Bir Zeit, che è stato
torturato dallo Shin Bet; il medico di Tulkarem che fu assassinato.
C’era il padre che mancava di una
mano e di entrambe le gambe, nella stanza 602 all’al Shifa, a Gaza City, nel
giugno 1994, che stava cercando di alimentare suo figlio morente; Lulu, la
ragazza dal campo Shabura fuori Rafah nella Striscia di Gaza, che è morta a 10
anni dopo che i soldati le hanno sparato alla testa; i tre uomini del campo
profughi di Deheisheh vicino a Betlemme che hanno perso i loro occhi; il
ragazzo amputato dal campo profughi di al-Fawwar a sud di Hebron che è stato
arrestato e picchiato; i ragazzi dei coltelli e le ragazze delle forbici che
sono stati inutilmente colpiti a morte ai posti di blocco negli ultimi mesi; e
il dimostrante di sassaiola descritto in queste pagine la scorsa settimana, che
ha sofferto una notte di abusi per mano dei soldati, in cui è stato picchiato,
umiliato e aveva avuto chiazze di capelli tagliate. Quello che è successo a
Bara Kana’an, il giovane falegname di Beit Rima, vicino a Ramallah, è successo
due, tre e quattro decenni fa, per molti palestinesi.
L’IDF, la polizia di frontiera e
l’Amministrazione Civile hanno sempre giustificato, sostenuto, hanno trovato
scuse, imbiancato e spesso pianificato menzogne nel fornire le loro risposte
automatiche. Né hanno mai chiesto scusa, ammesso i propri errori. Raramente
hanno espresso rammarico, e certamente mai offerto un risarcimento. Per quanto
loro – e la maggior parte degli israeliani – sono interessati, tutto è stato
condotto in modo corretto.
● Opera d’arte
In apertura della mostra di Maria
Aman due settimane fa, si poteva vedere di persona quanto correttamente tutto
ciò è stato condotto negli ultimi 50 anni. Ecco Aman, paralizzata e su un
ventilatore – che ha perso la madre, la nonna, il fratellino e sua zia durante
una guida innocente su una strada trafficata di Gaza City, nel bel mezzo della
stagione degli omicidi. In un raro esempio, Israele è dipartito dal costume e,
dopo una lotta ostinata della famiglia di Aman e degli altri, ha accettato di
permetterle di sottoporsi alla riabilitazione in Israele. Ciò che lei mostra
sono la vita e la morte come un dipinto. Aman ha una mostra a Tel Aviv.
Migliaia di altre vittime, che hanno subito un destino simile a quello di lei,
non hanno mai avuto questa possibilità. Maria è diventata un simbolo; i suoi
compagni di handicap restano anonimi, il loro destino sconosciuto in Israele.
Le poche decine di israeliani che
hanno partecipato all’apertura, alcuni dei quali hanno accompagnato questa
ragazza e suo padre stupefacente per anni, sono tra i pochi in Israele che
sanno che non tutto è stato condotto correttamente tra il 1967 e il 2017. I
primi 50 anni di occupazione sono stati una lunga atrocità.
Nessun commento:
Posta un commento